诗曰：

今人追歌尚激烈，我聆民调如观雲。

铿锵渐随风消逝，先秦曲律遗东邻。

我喜欢音乐，虽然最终没有成为歌唱家、演奏家，但那颗心始终为音乐砰砰而鼓。女儿嘴里哼哼有调，问我知道这周〇伦的最新流行歌吗？我有点耳背，把手放在耳后，努力捕捉游荡在空气中的旋律。歌者口齿不清，不知所云，怪我实在是体会不出歌曲的佳处。如今的歌者貌似多与音乐无关，似乎谁都可以自娱自乐般地给一段随意的字词组合，配上一节神经错乱的“旋律”，于是乎无数的歌者，你方唱罢我登场，各霸乐坛三两天。

我还是更偏爱民歌，那些祖祖辈辈传唱下来的耳熟能详的各地民歌，一直不曾从我的生活中消失过，真的是历久弥新，千听不烦。也许小时候对这些个民歌调调听得太多的缘故吧，长大后却羞于哼唱了。我和其他尝鲜客一样，向着温润的东南方，展开双臂，狂吸港台吹过来的清新乐风。如今步入老境，那些沉睡在记忆深处的已经融入血液的民歌，又渐渐地苏醒了，正好可以恰到好处地慰藉一颗风餐露宿、无处安放的灵魂。从生命的问世到生命的消亡，民歌就像一个不离不弃的灵魂使者，陪伴着我们的生和死。

二十多年前，赴东瀛国求学谋生，带给异乡游子以慰藉的，不再是流淌于心底深处的家乡小调，而是无时无处不在的东洋演歌。每当听到千昌夫、石原裕次郎、坂本冬美、美空云雀等人的演唱，都会让我心跳加快，有泪想涌出的感觉。我和着相似的旋律，跟着他们一起吟唱，仿佛潜藏心底已久的酸甜苦辣咸，于刹那间得到了释放一样。有时候自己会产生一种罪恶感，血管里明明流淌着中国人的血液，灵魂深处却享受着这靡靡之音的滋润。

我一直在想，为什么演歌能深受日本老、中、少各个年龄层的喜爱而独成一派。日本的年轻人也不乏他们所崇拜的同龄偶像歌手，如安室奈美惠、滨崎步，SMAP偶像组合等等，但这些少男少女歌迷的骨子里却绝不排斥古老的演歌，少见谁会抑此扬彼或抑彼扬此。在他们眼里，传统和现代恰如一物的两面，这就如同穿着和服跳着迪斯科，吃着生鱼片啃着麦当劳一样，自然而和谐。

提到演歌手，我想提一提冰川清志。十几年前，冰川清志作为一位年轻的演歌手横空出世，冰川旋风迅速席卷日本全国，除了俘获了一大批奶奶、大妈、阿姨级的粉丝外，还意外地受到了一大群颜黑（がんぐろ）高中女生的狂热追捧，这景风就像我们的青春少女痴迷一位刚刚出道的国内民歌手一样。你能设想一群身穿奇装异服的名曰“二次元”“三次元”少女们，赶场欣赏一个因唱《沂蒙山小调》而出道的新歌手的音乐会吗？

冰川清志绝对谈不上高富帅，论颜值根本无法同SMAP里的五位型男相提并论。如果你见过其本人最初的形象，甚至会觉得其长相有些猥琐，无论如何是上不了台面的一类。但就是这么一个普通的邻居大哥哥，却红遍了整个岛国，影响了整整一个时代，奥妙其实无他，靠的就是演歌的魅力。

每年元旦前夜（大晦日：相当于我们的除夕夜），日本NHK都会举办日式春节联欢晚会——《红白歌合战》，从1951年第一届开始，已经连续举办了69届。晚会形式单一，男歌手代表的白队对阵女歌手代表的红队，在场观众通过投球多少决定红白谁胜。晚会舞台布置简单，没有央视的富丽堂皇与花里胡哨。节目不是弹、唱，就是跳，别无他样。近四个小时的节目，除了几首年轻人喜爱的流行歌曲以外，占据晚会大部分时间的依然是雷打不动的演歌。有些演歌手出场达30次之多，成为晚会上的不倒歌神，如女歌手中的石川小百合、小林幸子、岛仓千代子，男歌手中的森进一、五木宏、细川隆、北岛三郎等。有些演歌手可谓几十年如一日，在每一年里的同一天里，不厌其烦地唱着同一首歌，甚至成为晚会的经典保留曲目，像石川小百合的《轻津海峡-冬景色》、森进一的《おふくろさん》（母亲）、千昌夫的《北国の春》（北国之春）、伍代夏子的《ひとり酒》（一人酒）等等。而日本家庭围坐在电视机旁，同样也是不厌其烦地看着这些一成不变的老面孔，听着这些早已耳熟能详的经典老歌，度过他们的除夕之夜。

回到国内，闲暇之余，放一曲久违了的演歌，随心地跟着哼上一阵，让早已如止水的心随旋律的浪涛而起伏荡漾。旁边的妻子总会叨叨上一句：像出殡用的哀乐，有什么好听的。妻子说的没错，如果仔细聆听，每一首演歌的调子里总有一股莫名的忧愁和哀伤蕴含其中。演歌似哀乐，这要从日本所处的地理位置中寻找答案。由于整个日本国处在海洋地震带上，危机无处不在，危机无时不在，没有谁能预测明天会发生什么，一种危机感便自然而然地融入了日本国民的血液里，也融入了诞生于这片岛国土地上的演歌的旋律之中。演歌那徐缓悠长的尾音，演唱者大振幅颤音的运用，都恰如其分地传达出歌者内心的哀伤，和如同面对自然灾害而不能呼天抢地时的无奈，这给演歌的调子带上了一种一咏三叹之效。

演歌的这种神奇独特的魅力，可以举我们国人再熟悉不过的日本民歌《樱花调》为例做一说明：“さくら、さくら、弥生の空は、見渡すかぎり、霞か雲か、匂いぞ出ずる、いざや、いざや、見にゆかん”。（“樱花啊! 樱花啊! 暮春三月天空里，万里无云多明净，如同彩霞如白云，芬芳扑鼻多美丽。快来呀! 快来呀! 同去看樱花”）。看到了吧，这就是演歌的通义，樱花如此的美丽，终究免不了败落的命运，所以在日本人的眼里，樱花和人生一样，盛当如鲜花之绚烂，死当如落英之凄美。演歌亦如是，虽美却凄，因凄愈美，像极了他们所推崇的武士道精神。樱花 演歌 武士道，至此三位一体。

如果您想感受一下日本演歌的魅力，建议先听一听邓丽君的演歌集。抛开民族偏见，去聆听原滋原味的日本老一代演歌手的经典曲目，相信演歌里面的忧郁与哀伤会让您对演歌有一个全新的认识。

这正是：

东瀛远在大洋外，地震火山日不鲜。

曲水流觞三月里，繁樱开遍四月山。

既赏落英感命促，亦托婉曲叹生艰。

谁人可识歌中意，听懂已是鬓发斑。

【读史品文】原创