壹

在一些偏远的农村，街上已经出现了不少的空院子，常年没人入住，也常年没人打理。

即使是春节过年，也冷清得吓人。

但是，我发现一个特别奇怪的现象：即使是院子空了，没人住了，甚至有的都已经没了屋顶，但只要到了春节，总会有人去把春联给贴上。

我之所以知道这一点，是因为我就出生在这样偏远的小村庄，也在这样的小村庄度过了很多个的春节。

贰

起初我不懂，认为只有住人的院子才应该贴春联。院子都没人住了还贴春联，纯属多余和浪费。

实在忍不住好奇，我就找村里的长辈问了一嘴。

他解释说：这是传统，只要家族里还有一个人在，都得把春联给贴上，驱邪祟，保平安。

当时我信了，但再长大一些之后我发现，其中的原因并不是只有这一点。

可能还有很多现实的原因和目的，在里面。

叁

有一年，我随家里人到附近另一个村子去做客。

但很不美好，因为刚进他们村子就碰到三五个男人在争吵，好像是叔侄两代人在争夺一处老房子。

吵得还挺凶，一个个都面红耳赤的。太具体的内容我没听清，但却听清了一句话：

房子一直都是我管的，你连个对联都没贴过，凭啥说房子应该归你！

所以，经此一事之后，我又知道了一点：往空院子贴春联，可能也是宣示主权一种形式和方法。

肆

后来我还发现，不光农村人会给空院子贴春联，城里人也是如此。

前几年在外租房住，每次从老家返回的时候，都能发现房东在门上贴的春联。

有时候是左右联加一个横批，有时候是简单的一个大“福”字，年年都有，年年没落。

至于房东为什么也如此执迷于春联，我没问，他也没说。