“桐树后”门口的一大片竹林

入住的第一个月，我添置了家电、厨房用品、茶器、农具等等，各项支出加起来共计9000多。其实山居真的不用太多存款。

真实的山居生活，一部分重合了想象，一部分经历了打破*。这里有田园牧歌，鸡犬桑麻，也有蓬头垢面，辛勤劳作。

日常除了种地，我还得写作赚钱。其他时间可以喝茶，看电影或者看书，有时候也会到周边的村子溜达溜达，去溪流边玩玩，顺便捡捡垃圾。

种地是一件苦乐交加的事情。对很少参与体力劳动的人来说，地里那点事真的考验人的身体极限和心理素质。要和从没使用过的农具磨合较劲，还要和天气抢时间，要和杂草竞速，还要克服自己的惰性。

但巡田和干农活也能让我变得松弛。和植物打交道，似乎能和它共享天地灵气和山月精华，踩在泥土上有很踏实的落地感，能感受到大地的包容。下地回来，坐在窗前，看着蓝天、白云、竹林，吹着风扇，我也会觉得很轻松，很治愈。

晚上，躺在家门口的水泥地上看着星空，放着音乐，地面的温度不会让人觉得热。那会我就觉得好幸福啊，真好！

家门口有三亩地，是我从村民那里租来的。但今年只种了大半亩。四月种水稻的季节，我刚好在修缮房子，就错过了最佳时节，所以今年只种了蔬菜和水果。

汤汤的菜园子

蔬果的种类可不少，我种了有20多种。黄瓜、南瓜、西瓜、羊角蜜、辣椒、秋葵……我的南瓜长得好大，真的有二三十斤，西瓜长得也很好，结了好几个，秋葵啊这些七七八八的东西都在生长。最开心的是，绿豆也丰收了。

我在超市吃到了这个很好吃的绿豆，就把它埋在土里，想试试看能不能发芽，结果真的长出来了。吃饭的时候，发现这些东西都是自己种出来，就会觉得很有成就感，觉得自己很厉害，很满足。

不过，我依旧是全村种菜最差的。即使我看书自学了很久，还在农场做过一年义工，还是没法完全自给自足。如果有两个人在这边，菜就不够吃了。

首先，我的耕种技术有问题，最主要是体力不够。比如翻地，要用锄头把很板结的土壤疏松好，然后再拢好，接下来才开始播种。还要去拔草，以防杂草影响作物生长，跟它们抢营养。

其次，我不用化肥和农药，所以很多蔬菜中间就会生病，还有虫子。周围的村民建议我打药，但我想把生态农业和可持续的生活理念贯彻到底，所以拒绝了。今年四月种的番茄，一颗都没吃到，全死了。所以我的有机蔬果产量不会那么大。

汤汤的玉米丰收了

除了蔬菜，小到大米、肉蛋奶、调味料、纸巾、书籍，大到家具，都要人工搬上来。因为我家住得比较高，车子没法在山路上行驶，要步行几百级石阶和一段青苔石板路才能到达。

从入住到现在，光我自己背上来的东西，也至少也有1000斤左右了。村里面有小卖部，但我一般会10天左右去县城采购一次。从村里到县城，坐车要三四十分钟。取快递也得去县城，好在大家达成共识，不管谁从县城回村，都会捎回来。

正因如此，我暂时不愿意过度开放我的空间。

如果有人要来，我会要求她们带够自己要吃的大米。来得时间长，就以工换宿，来得时间短，就要给我交费。我也不会像导游一样，带着你到处玩，因为我的时间很珍贵。

我觉得你没来过这里，没走过我走的路，就不会懂得珍惜这儿的一切。我也希望来的人能够自己去静静体会这里的空气、植物、山风，以及古老的建筑。

很多人一开始会觉得，这有什么难的？

但他们把自己运上来就觉得很累了。就像我朋友，他们说“你为什么可以走得那么快？为什么感觉你在路上是飞着的？”，他们在后面气喘吁吁。

我说我一开始也这样，从山下走到家，我需要休息1-2次，现在我基本上不用休息了。

另一位好朋友来看望我时，只带了一个小小的行李箱。从山下往我家走的时候，她突然跟我说，“我终于知道你为什么不愿意跟大家分享你现在的空间了，因为他们不懂”。

田园想象落地生根

休学，是一切的开始。

人生的指针偏离了既定的程序，开始逆时针转动，我没有走大家眼中那条标准的人生轨迹。

我大学学的“数字媒体”，特别枯燥，没事就得琢磨后期制作，想到这我就倒吸一口凉气。一直这样上学，并不太能带给我什么。我不想浑浑噩噩上完学，再把自己丢入社会。

父母老师问，“为什么你总是这么特立独行和标新立异？”。我自己也疑惑，我怎么总是在想一些跟同学、同辈人不一样的事情。为什么大家都要一样？我慢慢接纳自己，和自己和解。

大三上学期，我决定先暂停下来。

休学之后，我去了杭州，因为它半山半城，非常舒适。

大学期间我就经常想怎么赚钱，也有电视台的实习经历。所以找了一份内容策划的工作，和空间美学相关，同时还是自由撰稿人。为了尽快赚钱，我还会帮一些公众号做运营，每天工作时间超长。

因为很少坐班，那段时间我去了很多地方采风，包括安徽、江西等，之后还去了浙江周边的桐庐、台州，最后来了丽水。这段采风经历让我很向往乡村生活。

脱离主流，人生反而不再像淤堵的河道那样，这股力量为我冲刷出了一条新的路，成了滋养“田园想象”的土壤。

傍晚，村庄的天空很漂亮

2019年10月，埋种。

我在网上看到一个博主晒自己的山居生活，就把所有的内容看完了。我好羡慕他，觉得这种生活真的很棒。当时心里就想，既然这么向往，为何不自己试试看？

我是做事比较有规划的人，在我萌生这个想法时，就开始有意识存钱了。一边学习运营、策划和写作，一边学习做饭和种地。我也粗略计算过到山里生活，一个月要花多少钱。

2020年，破土。

爷爷、外婆和我相继生病，以及新冠疫情的到来，给“田园想象”落地生根按下了加速键。

爷爷患癌，外婆患了血液相关的疾病。那段时间，我真切体会到花钱也延长不了生命的长度。我们遇到的最大问题是，钱解决不了问题，治不好爷爷的病。人生充满了无可奈何，意外发生的很快，你还没准备好它就来了。

所以，我花了很多心思去研究他们的病“怎么治疗，病因在哪”。我发现医生非常关注他们的饮食，包括要吃什么，补充什么。但他们都生活在农村，没有高压，食物也很新鲜的。那是怎么回事？

后来发现，种植农作物时大量使用化肥和农药，让他们比城市人更容易接触和食用到有大量农残的蔬果。这件事就像一粒种子，让我开始去了解食物、农业和自然。

外婆痊愈后几个月，我的身体开始出现高血压和心律失常的症状。我觉得这是一个非常危险的信号，是在提醒我做出一些改变。