留在村里的,多是老人。
外出打工的年轻人们买来摄像头装在老家,隔着屏幕尽孝,维系着与家乡微弱的连结。摄像头里,有日渐衰老的父母和凌晨偷偷溜进院子的野猫。摄像头看不到的地方,是留守老人们更多的期盼、病痛和孤寂。
如果父母老得动不了或是生了重病怎么办呢?没人敢细想——毕竟,年轻人回不去家乡了,而父母也不想进城。
文 × 高敏
编辑 × 雪梨王
摄像头下的影像没那么真切,但还算清晰——12点58分,朱素连坐在屋檐下的阴影里,左手边的木桌上摆着空碗碟。她把剩下的饭粒扒拉到跟前的水泥地上,七八只小鸡崽一股脑扎过来,绕着圈啄米吃。
,时长00:20
摄像头里的朱素连
“对我妈来说,鸡才是真实的‘家人’,天天陪着她,也被她照顾。”摄像头另一端,1000多公里外的广州,朱素连的儿子姚华松刚给学生们上完课,吃过午饭。他熟练操纵着App上的摄像头转动角度,以俯瞰的角度望着母亲孤零零的身影。自从给老家装上摄像头后,每天早、中、晚,他都会习惯性地打开手机看看,“事实上,是我们需要摄像头,不是父母需要”。
这些年,无法陪在父母身边,姚华松只能用这样的方式维系着与家人的连结。
镜头下总会有一些让他揪心的细节。最近两年,永远在屋里屋外干活的父亲开始午睡了,走路步伐也比从前慢了——衰老是客观事实,毕竟他已经74岁了。再比如3月13日这天,父亲咳嗽的频率比前一天高了些,71岁的母亲又开始把治疗白内障的“药”塞进眼睛里——朱素连得白内障几年了,这两年,她不知从哪儿听来的方子,说一种植物的籽可以缓解眼痛,于是就在水塘边的田埂上种了这种植物。每天下午将种子一粒粒捻出来,掀开眼皮塞进去,直到黑色的种子变白,再从眼里取出。
这时候,姚华松会通过摄像头喊话,提醒父亲多喝水少抽烟,或者让母亲少看手机。但他也知道,老年白内障很难根治,父亲也很难戒烟,“随他吧,这么大年纪了”。
根据民政部2022年10月数据,我国空巢老年人占比超过一半,部分大城市和农村地区甚至超过70%。姚华松老家湖北黄冈市浠水县“陶家仓”有18户人家。平日在家的不过20人左右,都是六七十岁的老人和几个在老家读书的孩子。在外打工的年轻人们,只能靠着装在院子里的摄像头关注家人的日常。摄像头外,则是留守老人们更多的期盼、病痛和孤寂。