克莱斯勒汽车工厂的工人正在组装坦克

这就是克努森将流水化生产做到极致，将美国工业生产能力全部释放出来的成果。

1943年德黑兰会议上，斯大林向罗斯福举起酒杯：

“让我们为美国的生产干杯，没有美国生产的武器，我们将输掉这场战争。”

整个过程中，克努森和他的企业家团队没有掌握政治、军事权力，却奇迹般完成了这项逆转乾坤的伟业，这是高度计划经济的苏联都无法做到的事情。

1945年，克努森被授予中将军衔，在一众身经百战的将星中，他是唯一一个从没上过战场的平民。

我的事业就是制造东西——威廉·克努森

二战对美国经济的促进是前所未有的。克努森不仅是帮美国打赢了二战，更让美国经济彻底摆脱了大萧条的阴影，一跃而成为超级大国。

当欧洲各国都打成一片废墟时，美国在战争期间经济反而翻了一番，而且是大炮和黄油二者得兼。战争结束时，美国人工资上涨了70%，美国工人的生产效率是德国人的2倍，日本人的4倍。

战后的美国，到处都是发展机遇，整个社会从上到下充满乐观主义。

当时的美国，是一个以制造业为主的经济体，道琼斯工业指数也主要由制造业企业的股票构成，美国制造在全球范围内攻城略地。

60年代，福特和通用在欧洲排名第二和第三，仅次于菲亚特汽车；美国生产的电脑占据了欧洲80%以上的市场；英国市场上一半以上的汽车、打字机、吸尘器乃至电动剃须刀、早餐麦片都产自美国。

历史上美国制造业雇佣人数占比

这段时期被称为“大压缩”时代，意思是，当时社会不公减少，就业机会充分，似乎每个人都有向上爬升的机会。高中以下学历的人在车间拧个螺丝，也能够买地建房，过上中产生活。制造业雇佣的人数占到近1/4，1960年，光是通用汽车一家，就有100万名员工。

当时蓝领工人普遍受到尊重，社会地位不低，企业也愿意花钱给员工各种福利。像柯达公司，给员工看电影、野餐、棒球等各种活动提供经费，甚至还建设了一个30万平方英尺的员工娱乐中心，里面包括一个高尔夫球场。

但在这金光闪闪的表面之下，暗藏着很多值得担忧的现实。底特律工厂里，那些日复一日做着像拧螺丝这样标准化工作的工人，可能从未想过，他们其实是完全可以被国外廉价劳动力甚至机器取代的。

对很多底层美国人来说，一个充满乐观主义的年代很快就要被一个悲观的年代取代。黄金时代结束了，接下来要面对的，是黑铅时代。

肆 从高科技霸主到乡下人的悲歌

2016年美国大选，毫无从政经验的政治素人特朗普，击败政坛老手希拉里而入主白宫，让全世界大跌眼镜。几乎所有美国智库、精英都对大选结果做出了错误的预测，所有人都在苦苦思索：这背后的原因究竟是什么？

问题的答案最终指向一本书——《乡下人的悲歌》。特朗普胜选后第二天，这本书冲上亚马逊销售总榜第一名，《纽约时报》对这本书的推荐语是，“读懂特朗普为什么能赢”。

读过此书的美国人很快就明白了，把特朗普送上总统宝座的，是他们之前忽视的一个庞大群体，美国的白人工人阶级。他们是沉默的大多数，特朗普正是看到了他们的困顿和绝望，并煽动他们对体制和精英产生疏离和仇恨感，最终问鼎白宫。

《乡下人的悲歌》及作者

这本书的作者J.D.万斯虽然是白人，但他的家庭并非我们传统认知中，美国东北部信奉新教的盎格鲁-撒克逊裔白人，而是穷苦苏格兰-爱尔兰人的后裔，是没有大学文凭的白人工人阶级。

万斯的祖先曾当过佃农、煤矿工人，后来又在美国的工业化进程中成了工厂工人，在一些美国人的称呼中，他们是“乡下人”、“红脖子”甚至“白垃圾”。

万斯外祖父生活在俄亥俄州西南部的米德尔敦，这个不大的城市，经济结构单一，全靠一家叫阿姆科的钢铁公司支撑。90年代以前，阿姆科雇佣了成千上万没有接受过什么正规教育的白人，给他们开出不错的薪水。像万斯外祖父这样的普通工人，也能过上体面的生活。

但在随后的全球化进程中，美国制造业不断被外界冲击，先是德国、日本，后来又是中国，美国本土制造渐渐失去竞争力，阿姆科钢铁也不例外。万斯在书里面也说“工作被中国人抢走了”，这句话后来经常被特朗普挂在嘴边:

“几十年来，我们以牺牲美国工业为代价，发展外国工业。以消耗美国军队为代表，援助外国军队……工厂一个个关停，搬往他处，将百上千万的美国工人被丢在脑后。财富从我们的中产阶级的手中流逝，却被分配到了世界各地。”

随着工厂没落，机器停转，这些地区变成了后来人们口中的“铁锈带(Rust Belt)”，伴随而来的，贫穷、离婚、吸毒和暴力，成为这些地方白人蓝领阶层的常态。