假如一个人独坐一会在窗前，在门前，会感觉有一种静适感。而诗人感觉到的是在整个下午的所想所为，成为了在这半天时空里的填充物。一位单身女诗人和作为普通人是一样的，对美好情感的憧憬就是相思或单恋。这是正常的。其次，她要生活，要劳作。她的劳作就是阅读与写作，别的她也做不来——诗人自己也说过。一个下午的单相思、阅读和写作没有打出回音，就是一无所获。诚然，这些都要灵感和机遇，并非在每个时间段里想去做了就会有结果的。由此，诗人在接下来的诗行里记录下心思的起伏和所看到雨后的景物。

　　首先是院中的那些四季能开花的蔷薇树，在这个秋日的下午还没开。在诗人眼中这花树是背叛诗人意志的。写作未成篇，读书未寻到灵感，相思还是单恋。苦思后想觅一笑，偏偏这别名“买笑花”的树也不著花。满院蔷薇一架香，也是过去了的夏日。所以它成了诗人眼中与自己对抗的花，甚至还把树叶子翻了过来，背对着诗人，仿佛与诗人呕气一般。“对抗”一词把蔷薇树拟人化后写得十分生动。这只是一个诗人在某个瞬间的些许烦恼而已。这一节诗很能表现出女诗人那一种很倔而又细腻敏感的独有性格，是别的诗人特别是男诗人不具备的特质。

　　第四节直写诗人的生活感触。俗语说“计划赶不上变化”，所谓“苍狗白云”。看着马上就要干成的一些事，转眼就黄了。还想着水到渠成吗？水断了。梦碎了。人远了。茶凉了。变化，就是世事的一个特点或规律。这就是令诗人感到变幻莫测的感慨。而蔷薇花没开只是时辰未到。由此得出本节的第三行诗“春天是不可预计的”，体现出了诗人心中的一丝迷茫，并引出诗人在第五节里的所感。

　　现代人都懂陌生的暧昧是什么。那不是一个正常人传统爱情观里的一份感情。而它恰恰被诗人比喻成一个代号，春天的代号。这行诗表达出了诗人的厌恶。

　　诗的最后一节所表达的执着是与爱情相关的，从灵与肉里所体现的一种刻骨铭心。爱，是那么遥不可及，又是如此的熟悉，以至于令她着迷。可这是没什么错的。一切合乎一位女人的心性。

　 喜欢读余秀华这首近作吗？欢迎诗友们讨论交流。欢迎关注白马侃诗文。稍后会有更多精彩分享。