成功的权谋剧书写一直有一个熟悉的框架。从二月河的帝王系列，到《大明王朝1566》《大秦帝国》系列，再到近年来的《琅琊榜》《军师联盟》，吸引观众的除了人物权谋术数的运用、斗智斗勇的传奇，最重要的还是靠格局来成就——病症百出的时代，不同立场的政治家如何实现理想抱负，在如履薄冰的斗争中成就家国、匡济天下。
严格来说，近期屡屡被放在一起对比的两部IP古装权谋剧《鹤唳华亭》和《庆余年》，都够不上上述剧集的水准。但是一个更加值得揣摩的现象出现了。这两部同期在不同平台播出的剧集，看似制作更精良的《鹤唳华亭》，不管是口碑还是热度，均落后于《庆余年》。
《庆余年》主角范闲（左），《鹤唳华亭》主角萧定权。
观众不理解《鹤唳华亭》的太子为何不反抗，看《庆余年》却很有代入感
《庆余年》成爆款不难理解，因为这部剧实在太爽了。有网友用一句话概括了这个故事：一个向后穿越到未来的留守儿童在豪华陪练团呵护下长大成人，结果他的三个“爸爸”拱手送来了财富、权力、真爱、地位。
名义上，主角范闲是个私生子，从小被养在远离政治中心的四线城市，但由于穿越的智慧和记忆，他对此并不在意，长大后人格健全、四体康健。更重要的是他拥有现代人的思维，这点很重要，因为观众是否买账，很大程度取决于剧情人物所提供的“代入感”。
网剧的主流观众，谁不希望自己有像范闲这样被编剧“金手指”点中的幸运人生？谁没有在王启年抠门的形象中看到职场人的影子？谁没有从滕梓荆“不为报恩、不为护主，只因他待我以诚视我为友”的独白中，看到无关身份、阶级的友情模样？除此之外，郭麒麟饰演的“牌九王者”范思辙、“与民同乐”二皇子，护兄狂魔范若若，都是博得这届观众会心一笑的欢乐源泉。
观众的“快乐源泉”王启年和范思辙。
搜集一些剧评可发现，《庆余年》被书写、分析的角度繁多，而《鹤唳华亭》除了被立为服化道、美学意义上的标杆，更多竟是被作为亲子关系的探讨。因为这部剧中最强势的主线和人物关系，就是皇帝与太子这对父子。
“海瑞”黄志忠这回饰演的君王，看似是一个善用帝王之术且勤于政事的明君，对于同样颇有政治才能、堪委以重任的储君儿子，却总是站在其对立面——大儿子想着法想害储君，他包庇；非要给太子定罪，最终逼死了太子忠直的老师、吏部尚书卢世瑜；30集后，皇帝终于借太子之手除掉了乱国罪臣，太子非但没有得到嘉奖，继续被皇帝以“制衡”为指导的中心思想往死里虐。
以至于30多集追下来，其他的线索都面目模糊，只剩下疑惑：太子又做错啥了？他爹为啥又发火了？可以说，《鹤唳华亭》从原著到影视剧改编，都没有要取悦观众的意思。
太子萧定权演绎出“史上最惨太子”。
根据太子萧定权（罗晋饰）的独白，他的母亲、妹妹、妻儿均被大皇子生母赵贵妃害死，但父亲为了所谓的制衡，非但不惩治*人凶手，还将赵贵妃立为继后，住进母亲生前的寝宫。
“你为什么要这么羞辱我？”萧定权在身边最后一个亲近之人也即将成为政治牺牲品的时候，崩溃地质问。很多坚持追剧的观众最大的期待，恐怕就是这个“史上最惨太子”何时能反抗。
太子为何不反抗？他自己说了“我从小学儒”，所以，国高于家，君臣之义大于父子之情。不管父亲所做之事如何让他羞愤，他但凡有小小的反抗和执拗都是忤逆，每次得到的都是反噬。
但观众不喜欢这种剧情。它或许将封建体制下，君王父子伦理的悲剧性剖析得更加直接和露骨，但当下已然缺乏对封建儒教熟悉了解的群众基础，所以收获的可能更多不是深刻，而是不解。
现在的观众很难为沉重的忠孝观买账
同样是“父不知子、子不知父”，《琅琊榜》讨巧的地方在于只将其作为旁线而非主线，被君父赐死的齐王，自有后来追随者为其复仇，主要的人物对照关系也从君臣转为兄弟，价值观念实则已经变换，兄弟情义、复仇大计都已凌驾于君臣伦理之上。这才是观众喜欢看的权谋，不恪守教条，有反抗、有情义、有重塑文明的追求。
《琅琊榜》剧照。
而前30多集《鹤唳华亭》的内容中，观众除了看着太子被虐，君臣离心，就是一个帝国的沉沦——不管是朝局还是军事上，都没有变好的迹象，朝臣相争仅为自己渔利，没有不同政见的对撞，脸谱化的反派皆是面目模糊的野心家。何谈理想主义与重塑文明？
甚至可以说，从女主伪装成宫人随侍东宫开始，剧情逻辑就开始败坏了。男女主角多次交谈，为何再见连声音都辨不出？战场失利本为国耻，君主却仅对主犯之一安平伯夺爵斥其归乡，在战事持续吃紧的时候立其女儿为后。天下人怎么看？
在礼法为上的儒家治国理念中，皇帝的行为逻辑是难以理解的。编剧仿佛陷入一个死胡同——为了牵制太子的势力，就必须给太子树敌，并且是你死我活的那种敌对关系。而这个有能力与太子抗衡的势力，哪怕恶贯满盈也可以。
但是别忘了，儒家礼教中，还有一条叫“兄友弟恭”。《琅琊榜》中，太子和誉王再怎么斗，在皇帝面前还是要惺惺作态一番。《鹤唳华亭》倒好，俩皇子见面就掐。而皇帝明知道俩儿子终有一天只能你死我活，却是一副推波助澜的态度。
黄志忠在《鹤唳华亭》中饰演皇帝。
相比之下，《庆余年》在人物塑造上丰满了一些，立意与格局上，也超脱了些，举重若轻了些。比如，有着现代平等观念的范闲，为挚友滕梓荆之死欲报仇，旁人一旦劝他 “死的只是一个护卫而已”，反而让他报仇的执念更深一层。
但是当*害滕梓荆的幕后元凶林珙被害，皇帝却编造他的死因作为向敌国宣战理由时，范闲发现，即便林珙贵为宰相之子，在国家利益与政治博弈中，同样是随时可以抛弃、可以牺牲的。更别提，在此后剧情中，观众还发现林珙是一个胸怀大志的有为青年，不负家人也不负家国。矛盾的张力由此而来。
层层递进的事件，推动了范闲这个人物的成长。而《鹤唳华亭》剧情过半，太子还是这么惨，还是这么冲动，还是这么爱哭。亲人、忠臣的死亡，除了加剧这个人物的悲剧色彩，似乎一无所得。
一个是轻松愉快的基调下隐藏着人生思考，随着角色的金句而话题频出，不时上上热搜；一个是在主角被多轮虐心打击下，“君君臣臣父父子子”的封建枷锁越来越让人扭曲异化，“萧郎”成为路人，父子成为“敌人”……现在的观众，似乎很难为沉重的忠孝观买账了。
就像萧定权所茫然的：君为天，臣为地；父为天，子为地。茫茫天地间，人又在该立哪里？
而观众最想看的，其实就是“人”。
□林中路（媒体人）
新京报编辑 吴龙珍 校对 张彦君
