说到古人写的爱情诗词，你会想到什么？

是苏轼深挚沉痛的“十年生死两茫茫，不思量，自难忘”；

是元稹深情如许的“惟将终夜长开眼，报答平生未展眉”；

是李商隐为爱痴狂的“直道相思了无益，未妨惆怅是轻狂”；

哪怕是飘逸有仙人之姿的李白，亦会有的“相思相见知何日？此时此夜难为情”。

唯有杜甫，他一生现存诗歌有14000多首，他写国破家亡的时代，写忧国忧民的胸怀，写挚友手足的情深，却唯独不会写“情诗”。

在他的诗歌里，对妻子没有浪漫的称呼，一律以“老妻”、“瘦妻”、“妻孥”等代之，“老妻既异县，十口隔风雪”、“老妻书数纸，应悉未归情”、“老妻画纸未棋局，稚子敲针作钓钩”。

在他的诗歌里，没有热烈与浪漫的情与爱的表达，他只是写着妻子因劳累而消廋的背影，“失学从儿懒，长贫任妇愁”；他只是想象妻子双眉紧蹙的愁颜，“仳离放红蕊，想像颦青蛾”；他只是写妻子突见到生还丈夫时的无措与落泪，“妻孥怪我在，感叹亦唏嘘”。

那么他是真的不会写吗？如果偏要以情感的显露、大胆直率、浪漫热烈的表达来定义的话，他所写的的确算不上情诗。

他的字句不华丽，他的情感多沉郁，只因为他写的便是如我们一般平常人的现实里的爱情。现实里，没有那么多的轰轰烈烈，千折百转；没有那么多的浪漫瑰丽、或生或死。

柴米油盐，嘘寒问暖，平平淡淡，细水长流，它不必要华丽的辞章，而字字皆真挚动人。

天宝十四载，安史之乱爆发。在听闻肃宗登位的消息后，一心思报国的杜甫决定只身去投奔新帝。谁料在路上便被叛军抓获，送往已沦陷的长安。

“国破山河在，城春草木深”，冷瑟的夜里，身陷囹圄的杜甫，望着窗外的一轮皎洁明月，不觉想起了远在千里、生死难知的妻儿，于是写下了一首《月夜》。

今夜鄜州月，闺中只独看。

遥怜小儿女，未解忆长安。

香雾云鬟湿，清辉玉臂寒。

何时倚虚幌，双照泪痕干。

这是杜甫极具盛名的一首五律，而在这首诗中，最妙的一点便是他不是从自己着笔，而是从妻子一方入笔，不写自己思念妻儿，却是想象妻子会如何思念丈夫，由虚入实，化实为虚。

“今夜鄜州月，闺中只独看”，诗人说，今夜的明月光芒多么皎洁，此时在家中的你一定是在独自凝望。天上明明只有一轮明月，人却要分隔两地。诗人仿佛隔着千山万水的时光问着妻子：你望着明月思念我的心情，是不是如同我思念你一般呢？

“遥怜小儿女，未解忆长安”，颔联诗人突荡开一笔，不再写妻子，而写家中儿女。可怜我们年少懵懂的孩子，还不知道思念远方。儿女“未解”，那么谁能解呢？很明显，是妻子。是妻子在思念着远在长安的丈夫，是妻子在体味着孤寂的滋味。

“香雾云鬟湿，清辉玉臂寒”，颈联又从正面着笔，诗人想象妻子看月时的情态。想象那深夜的凉雾沾染湿了她的云鬓，想象那凝露的月色令她觉出寒冷。

这也是少有的杜甫对妻子容颜情态的细致描摹，写得极美。月光之下，妻子恍若身在轻烟薄雾中。可那单薄望着明月的身影，却又分明让人觉出难以言说的悲凉。

因为天涯海角的分离，因为音信隔绝的忧虑，因为那一轮明月除了添却几多思念，带不去一丝一毫的情意。

“何时倚虚幌，双照泪痕干”，妻子于是虔诚地希冀着，什么时候呀，我能够在这样的月色下与你相携手、并立中宵，那时我的脸上将不再是思念不得的泪光。

史料中关于杜甫妻子的记载很少，只大约知道她原是富贵之家的女儿，受过良好的家庭教育。自19岁嫁给杜甫后，此后数十载，无论杜甫有着怎样的浮沉跌宕，她都始终患难与共，无怨无悔。

在杜甫去世后不久，其妻子也随之而去。所谓生死相随，同尘与灰，原不只是一份空洞的许诺。相比百转千回的浪漫辞章，我只觉这样平淡的爱情更加动人。

版权声明：本文由诗享书局原创，作者叶寒。