小时候都是妈妈洗衣服，长大后才有了洗衣机。

一家人的衣服堆一大盆，怎么会有那么多衣服。记忆中妈妈好像天天在洗衣服。早上起来从床上收齐一家人的脏衣服，端到水井边，坐在小凳子上，搓衣板放盆里，压水井汲满水，弯腰从身旁的瓶子里抓点洗衣粉，开始搓衣服。冬天，必须得用刚压出的井水（我几乎天天早上帮妈妈压水）。刚出来的井水是有点温温的，但长时间泡在水里，还是很冷，手红肿着一个上午。

妈妈就这样一直为我们洗衣服，很多年很多年，一直到大。我自己连一双袜子都没洗过。竟都没想过要自己洗。

上了中学，住宿，终于要自己洗衣服了。宿舍外有一长排水龙头，早上洗漱要排队，可到晚上洗衣服时就没几个人了。第一次洗衣服，试着想象妈妈的样子，在没人的时候出来，怕被人看到自己不会洗衣服（其实还真没几个人会洗）。先是袜子，简单搓搓，干净不干净没多大关系；接着尝试内衣小件，仔细也能洗干净；只有大件衣服，洗不干净，因为不知道怎样才算洗干净了，所以一直搓了很长时间，但就是有地方搓不到，干了后还能看出来，心里默默记下来，下次重点注意这个地方。就这样一点点会了洗衣服。想想确实没什么，但当时真的花了不少心思。有很多同学只洗袜子，甚至也有连袜子也不洗的，每周回家时把脏衣服卷一大包，带回家让妈洗。

我可做不出来。自己试着洗，手都搓肿了，手掌红红的，一碰就疼，也不能向谁说，只能忍着，都想哭了。终于理解了妈妈的辛苦。也许不过理解了一小点而已。尤其是冬天，那水冰得直蜇人，手伸进去就木了，在怀里焐半天都暖不过来。妈妈这么多年都是怎么过来的呢。

此后，在家里衣服也都是自己洗了，只是妈妈嫌我洗得不干净，又拿去洗了一遍，不过这样的情况越来越少。

很多年后，家里终于，买了洗衣机。洗衣机进家时，妈妈已经老了，手也早都皱得不成样了。

用了好些年洗衣机，忽然又换手洗了，当然主要还是机洗，只是有些衣服洗衣机洗不干净，还是得用手，还有些只能手洗，而手洗的衣服越来越多。有热水器，冬天也不用非得用井水了。

每次用盆子装上衣服，准备手洗时，总想起妈妈弯腰坐在水井边在搓衣板上洗衣服的背影。