不管是否情愿，生活总在催促我们迈步向前。

出生、长大、变老，人们日出而作、日落而息，或者夜以继日、通宵达旦。在有限生命的时光里，每个人都在享受劳动带来的收获，也总是在一段又一段不期而遇的大小疾病中蜕变成长，从而用双手继续劳作，为家人带来美好生活，为社会创造崭新时代。

在山东大学第二医院里，有一千个医护人员，就有一千双神奇的手。手在这里的功能依然是劳动，但却是最不同凡响的一种——与生命和健康打交道。

45岁的刘爱虹是新生儿科的护士长，她的职责是守护新生儿的生命和健康，她所在的科室也被称作新生儿的第一座“安全岛”，与她一起守护这座岛屿的是57个姐妹，年龄最小的大学毕业仅有一年。

然而，与年龄和性别都不相称的是她们的双手，皮肤粗糙，甚至脱皮，是这个科室每位护理人员的标准“手相”。由于新生儿极易感染，这里的护士必须保持最洁净的双手，一抱一放，起落之间，必须洗手一次，以至于每人每天洗手次数达100多次，新生儿科也成了整个医院用洗手液最多的地方。

因为洗手过勤，每年冬天，她们的手指尖都会长满裂口，但为了新生儿免受刺激，她们从来不使用护手霜。一年又一年，曾经的纤纤玉手慢慢不复存在，一双双粗糙的手，却在拯救一个个最娇嫩的生命。

静脉穿刺，俗称“打针”。对普通人而言，婴孩的血管细如发丝，肉眼难辨，刘爱虹却总能一针见血。她的手历经20余年不间断练习，这项技艺早已游刃有余、成竹在胸。

拿起针管，千百次地扎向模拟输液臂，有时，为了练习最真实的穿刺手感，护士们还需要在彼此的身体上“实弹演练”。山东大学第二医院共有1393名护士，她们的手在给病人打针之前，都曾历经千锤百炼。

一双双温柔手，迎接生命，抱起孩子，挽起老人……也在年复一年的磨砺中，练就手艺，这是医务工作者独有的劳动技能。在医院，医生的手艺通常在手术台上见分晓。

接血管，是最常见的外科手术。在显微镜下将直径0.2毫米的手部血管进行连接、缝合，难度不亚于给蚂蚁穿鞋，这却是山东大学第二医院手外科/足踝外科医生曹松华的日常工作。

每当这时，曹松华的每一个器官都高度紧张，如同雕塑般纹丝不动，即使稍稍用力的呼吸，都可能影响手部的稳定。

这所医院的每一位外科医生，从助理医师走到手术台的主刀位置，都要经过几千个小时的手部练习与磨砺。

手术之所以称为“手术”，正是由双手创造的技术。为了练就救死扶伤时出神入化的双手，很多医护人员都有着独门秘笈。