我常常瞧不上不吃大葱的男人，我向来敬重喜欢吃大葱的女人。
男人不吃大葱，先去三分阳刚；女人喜食大葱，平添五分英气。
我就纳闷，这世上怎么会有不吃大葱的男人！
也是奇怪，天底下怎么会有那么多女人不喜大葱！
记得很久以前读过一篇小说，女主人公提到她几次离异的理由，其中之一说是“后来嫁了一个山东人，整天满嘴的大葱味！便离了。”我看了大惊：怎么，吃了大葱嘴里还能有味儿？大葱味难闻吗？这个女人怎会如此讨厌大葱？
从我记事起，我们村就一直以种菜为生，各家的主要收入是卖菜所得。我的童年，完全是在菜地里度过的。在所有的青菜中，种的面积最大的，是大葱。黄昏，老牛拉着水车吱吱地转着，井筒里的铁链子拉起一个个皮碗子，清凌凌的井水被汲上来，通过铁簸箕流到水渠里。葱地里一片翠绿，拔几棵大葱出来，抖去根部的泥土，露出雪白的葱白，看着就诱人。再拽几棵鲜嫩的菠菜，趁着老牛走过去的当儿，连忙跑到铁簸箕旁洗净。菠菜叶卷起大葱，状如水饺大小，放嘴里一咬，清香满口，辣中带甜，满嘴里洋溢的是清新的田野气息！这气息是童年最美好的记忆。
人的生活习惯一般是在十几岁前奠定的。从小在南方长大的人喜食米，从小在北方长大的人喜食面；从小在海边长大的人喜食海鱼，从小在湖边长大的人喜食淡水鱼。同理，从小在葱地里长大的我，喜食大葱天经地义。
我的生活里不能没有大葱，三天不吃葱我会精神委靡，抓耳挠腮，四肢无力，神不守舍，感觉日子完全没了奔头没了意思没了意义。我对大葱的热爱贯穿于一年四季之中：春天的大葱温柔平和，气如娴静少女；夏天的大葱滋味厚重，气如风韵少妇；秋天的大葱清爽甘润，气如琴心侠女；冬天的大葱含蓄蕴藉，气如学养深厚的白领丽人。我对大葱的渴望如同对美人的思慕。
有一年我随一大帮摄影记者到云南采风，出去一个多星期，餐餐无葱，便觉得口中淡出鸟来。到了个旧，午饭是在一农家小院里吃。我踱到后厨，见有一捆葱，大喜，吃饭时要了一大把吃将起来。同行的记者有很多南方人，被我吃得目瞪口呆，有一个竟然问我：“葱还能生吃啊？”切，简直无知到家！我边大嚼边拿了一棵在他们面前比划：“知道为什么壮阳药在山东卖不动吗？一棵葱，三分钟！山东老爷们根本用不着那玩意儿！”他们大乐。
还有一年，我在上海打工，上海的破饭全是甜唧唧的，我哪里受得了这种鸟气，便骑了自行车到菜市场找大葱。谁知大葱难觅，小贩的摊儿上只有所谓香葱。我一看，这所谓的香葱只比头发丝略粗一点，还蔫不拉唧的，大鄙之。原来，上海的菜市场上，那香葱不是用来卖的，是你买青菜时菜贩随手给你搭上的。看着菜贩搭到我手上那几根“头发丝”，感觉还不够一口吃的，愈鄙之。慨然前行，转了数圈，终于见到一家卖真正大葱的，欣然买下一捆，挂车把上，飞身上车，心里涌现出摄影大师布勒松1936年拍于奥地利的那幅著名的作品《小男孩》：照片上的小男孩两手各抱一大瓶酒，踌躇满志，一脸灿烂的笑容往家走去……可没想到，我刚到车棚放下自行车，那看车的老太太就满心好奇地跑过来问我：“你买这么多葱干啥？”我说“吃啊！”她听了，瞪大了眼睛，嘟囔了几句我听不懂的南方话，脸上露出难以理解的表情。后来，再见我买大葱时，她便会恶作剧般坏笑着问我一句：“你又要吃葱啊？”
怎么南方人与大葱文化如此格格不入？大葱，多么深入北方人的心灵啊！
北方人，尤其是山东人，吃大葱的历史太悠久了，已有近三千年。大葱，起源于中国西部和苏联的西伯利亚。《水经注疏》中说“……葱岭，其山多大葱。”这说明，大葱原产地之一是西域。战国时齐国名著《管子》记载：“桓公五年，北伐山戎，得冬葱与戎椒，布之天下。”山戎是中国春秋时期北方草原的一支的少数民族。这说明，大葱的另一来源地，是北方草原地带，也许就是西伯利亚。齐桓公五年，是公元前681 年，这么算来，山东种大葱的历史，真是不短了。至少在明代，大葱已登堂入室，进了皇宫。据《章丘县志》记载，明朝嘉靖九年（1530年），大葱已成为了贡品。可见大葱的受欢迎程度。
我推测，曹雪芹可能对大葱情有独钟。《红楼梦》第四十九回写道：贾府里来了四位姑娘：薛蟠之从弟薛蝌的胞妹薛宝琴、邢夫人之兄嫂的女儿岫烟、李纨之寡婶的两个女儿李纹、李绮。写这四个美女时，曹公用的比喻是“一把子四根水葱儿”。水葱跟大葱，不就是一家子嘛！再看第七十七回：晴雯被逐，宝玉前去探望，晴雯后悔白担了虚名，索性剪下“两根葱管似的指甲”赠与宝玉。在曹公心中，宝琴、岫烟、李纹、李绮四大美女，非葱无以喻其美；晴雯的秀美指甲，非葱难以喻其白。曹公既是将书中最美的人与物以葱为喻，本身就说明他是深得食葱三昧之人。不管曹公的祖居是河北的丰润还是辽宁的辽阳，毕竟都属于北方，既然包括生葱在内的冷盘“三生蘸酱”能成为北方人的喜爱，一向注重美食且在北方生活多年的曹雪芹未必没染上这嗜好。
我常常想，如果苏东坡那句吟荔枝的诗改成“日啖大葱三百棵，不辞长做鲁男人”也许更能反应出山东人吃大葱的气势。山东人由于自己钟爱大葱，也推己及人，想普天之下莫非爱葱者，所以也常常用大葱来招待贵宾。1959年2月，*到山东省视察，中午吃饭时，山东省委*就在餐桌上给他摆上了大葱、大酱。*见了，入乡随俗，拿起一根大葱就吃，一下子活跃了用餐气氛。
在山东人看来，最好吃的不过烙饼卷大葱。有段山东吕剧这么唱道：“听说那老包要进京，忙坏了娘娘东西宫。东宫娘娘烙大饼，西宫娘娘剥大葱。”管他包拯是不是山东人呢，在山东老乡看来，只要是好人，就该爱吃大葱，用大葱烙饼招待好人，就是最上乘的招待。
吃葱，确实是山东人的身份标识。我虽多年飘零异乡，但这身份标识从未脱落。吃葱也是山东人的传统美德，山东人的后代，也多有葱癖。清人张潮在他的《幽梦影》中说：“人无癖者不可以交。”可见有癖并不是坏事。只是，山东人的这葱癖是流在血液里的，是血脉传承的。
我母亲生前就特别爱吃大葱。吃饭时，常常窝头就大葱。黑乎乎的窝头虽不怎么诱人，但母亲吃大葱的声音却那么好听，那声音里透着温暖的家的味道。这味道，独特而又独立，与家境的困难无涉，与粗粝的饮食无涉。它是生了根的记忆，藏在心灵最温馨的地方，不论何时翻开，都像葱白一样明净、一样令人生喜。
我妻子也是爱葱者。干干净净地洗好一盘大葱饭桌上一放，我俩谈笑间就可以扫光。但可恨她不能持之以恒，偶尔不想吃时便也反对我吃，虚伪地说我吃了会熏得她难受。我的办法是，拉下水！我夸张地蘸酱、咬葱、大嚼，整套动作如行云流水，略无参差，把大葱的色香味表现得淋漓尽致。她经不住诱惑，便怯生生地试探着问我一句：“我吃不吃？”我大度地把一盘葱推到她面前，坚定地鼓励她：“只管吃！”于是风卷残云，于是皆大欢喜，于是吃完心满意足地抹抹嘴，于是葱香满口地睡去，于是一夜好梦，不知东方之既白。
我女儿六个半月大时，有一天老是哭闹不止，怎么抱怎么哄都不行，我就给了她一棵大葱咬着，马上就不哭了；一拿开，又哭，只好任她津津有味地咬去。女儿高中毕业时18岁，已有葱龄18年；现在上了大学，每当放了假回来，见我餐桌上吃葱吃得大快朵颐，就忍不住把手朝我一伸：“给我一棵！”我问：“不做淑女了？”她斩钉截铁：“不做了！”我就欣赏女儿这气魄——凡能吃葱者，必能成大事！我告诉她：以后找对象的标准之一就是看那小伙子吃不吃大葱。能吃大葱的人，一般人品都好！
我敢肯定，我吃葱的样子是充满感染力的，旁证如下：我有个五岁的小外甥女到我家去，吃饭时见我把一棵比她胳膊还长的大葱咯吱咯吱吃完，羡慕得不得了，便也学着我的样子吃葱蘸酱。开始还只是吃一点，没想到，吃了几次后立马成癖。现在再到我家去，我妻子鸡鸭鱼肉地做一大桌子她啥也不吃，非得吃大葱蘸酱。如今，一说这小外甥女来我家做客，我妻子先得把大葱、豆瓣酱准备好。
植物是可以塑造一方人的性格的。像辣椒，塑造的是川妹子健康泼辣敢爱敢恨自由而奔放的性格；但奇怪的是，辣椒对好多四川男人似乎没起什么作用，他们看上去还是那么瘦瘦小小内敛有余而外放不足。但大葱对山东男人的影响就不一样。在齐鲁大地，从来没有任何一种植物像大葱一样塑造了山东男人的性格。从颜色上讲，大葱一青一白，所以，爱吃大葱的山东男人爱憎分明，疾恶如仇；从味道上讲，大葱气冲味厚，所以，爱吃大葱的山东男人刚烈勇猛，义气厚道。
原来听人讲过一个故事，颇能反应山东人的性格：明清时代，黑龙江一个渡口老是翻船，但只要船上有山东人便一路平安。所以，船家只有等到山东人坐上才敢开船。话说这天死活等不来一个山东人，船便迟迟不敢动。这时，一只乌鸦不识时务地落到桅杆上叫个不停，坐船的人被它叫得心烦，却不敢吱声。孰料内中一大汉见状愤然站起，指着那乌鸦开口便骂：“你这该死的破鸟，叫叫叫！再叫，过一刹刹翻了船把你插到紫泥里去！”船家一听这口气，哈，带着大葱的冲劲，不用问，肯定是山东人了！开船开船。
虽然这故事听上去杜撰的成分多，但以此说明山东男人的耿直刚烈与良好的口碑却是恰如其分。这耿直，这刚烈，这良好的口碑，大约是世世代代受了大葱熏陶的缘故！
我觉得，施耐庵最妙的设计是把那些刚猛的好汉们安排在山东聚首。这些有着大葱性格的汉子们只有齐聚大葱的故乡，《水浒传》才得以浑然天成。
话题回到科学，从养生角度讲，吃大葱有什么好处？我“百度”了一下拷在这里：大葱的营养价值丰富，主要含有蛋白质、脂肪、糖类、维生素A、维生素B、维生素C，以及钙、镁、铁、磷等矿物质，能补充人体所需要的多种元素；大葱含有的植物*菌素具有较强的*菌作用，特别对痢疾杆菌及皮肤真菌的抑制作用更为明显；大葱所含的果胶成分可明显地减少结肠癌的发生，葱内的蒜辣素可以抑制癌细胞的生长；大葱是传统的壮阳蔬菜，当天吃即有效，如大葱与虾仁同吃，效果更佳……
看了上述搜索结果，愈觉长了知识长精神，一个对山东父老想必有益的想法浮上心头：向山东省政府建言，在章丘搞他一个大葱节，普及大葱知识，掀起食葱热潮，抬升大葱地位。以大葱为载体，推动山东经济阔步向前。让大葱冲出山东，走向全国，进而冲出亚洲，走向世界，惠及全人类！
我又搜索了一下“大葱节”，发现还真有这个节日，不过，是在西班牙。大葱节是西班牙加泰罗尼亚地区一个非常传统和典型的节日。每年2月过大葱节时，加泰罗尼亚市场上到处是成捆的大葱。他们的吃法是把大葱放入火中烤到焦黑，然后剥掉外皮，配上一种特别的酱料，只吃里面白嫩的部分。
看了这吃法，不禁窃笑西班牙人，吃葱哪能如此斯文！曾经征服美洲并拥有过横行地中海和大西洋的无敌舰队的西班牙人，怎能是这等没劲的吃法！山东若搞大葱节，那一定得是慨当以慷豪情万丈气吞山河的。不妨这么拍个广告片：几千张长条桌子整齐排开，人人面前一捆洗净的大葱、一坛豆瓣酱，外加一个盛满景芝白干或坊子老酒的粗瓷大碗，成千上万健壮的山东大汉光了膀子分列两旁，左手一碗酒，右手一把葱，这阵势，方能与地道的大葱节相匹配，方能显示山东人的冲天豪气！
一棵葱，强壮了一省男人。
