桂花村，是四面环山的一座小村庄。只有百十户人家。村前有一条人工挖凿的约六米宽二米深的水渠，清澈碧绿的山泉潺潺欢歌，蜿蜒流过，成群结队的鱼儿在水面追逐嬉戏。不知哪朝哪代，村民用三条各有一米多宽的厚青石板搭成一座简易的石桥，成了跨渠而过的必由之路。每逢暮霭苍茫，炊烟袅袅，就有成群的牧童横跨牛背，吹着用苇叶或榕叶作成的笛子，颇象凯旋而归的大将军。驱赶着成群膘肥体壮的水牛，在“三板桥”上优哉游哉地稳步走过，而撒欢的小牛犊，即一溜小跑，一颠一颠地跑过石板桥。那些收工回来的俏丽村姑，或在渠旁的洗衣石搓着衣裳，或站在清可见底的涧水中濯洗着满头青丝，形成了一道亮丽的风景线。

这个村子还有一个特色，就是有几十棵粗可合抱的桂花树，至少有百年以上历史。天高气爽的金秋，正是桂子飘香的时节，枝叶菁葱的桂花树上，开满了金灿灿的繁英密蕊，散发着香中带甜的气味，使人如啜芳醇，陶然欲醉。那芬芳四溢的桂蕊，招惹得蜜蜂嗡嗡营营，彩蝶翩跹起舞。村中人把桂花晒干了，用以泡茶，一杯下喉，芳馨满口。若用红糖腌制，即成了桂花膏。当农妇们煮粉红外皮黄金瓤的地瓜甜粥，加上一些红枣，龙眼、桂花膏，吃起来香喷喷、甜津津，眉舒目展，确实是极好的享受。

我不是桂花村人，却对桂花村有一种魂牵梦萦的依恋之情。因为，三十多年前，我同数十名二十岁上下的知识青年，曾在这里度过了甜酸苦涩兼而有之的岁月。桂花村那些简陋的泥墙茅舍，那曲曲弯弯的田间小径，那无休无止的蛙鼓蝉鸣，那月色星辉下宿鸟的拍翅欢鸣，还有更深夜静时深山中可怖的兽吼，在我的脑海中留下了难以磨灭的印象。几十年过去了，我已两鬓如霜，但每隔几年，总爱邀约几位当年一起插队的知青，骑着自行车重游故地，指点当年流血流汗的梯田山岗 。当同伴们兴高采烈地笑谈着陈年旧事的时候，我总爱独自一个，坐在山溪旁的一个光滑的巨石上，多少难以忘怀的往事，顿时浮上心头。一个清纯秀丽的村姑的音容笑貌，又会历历如在眼前，我好象又听见她甜美的歌声，好象又看见她曼妙的舞姿。数十年过去了，她那娇憨可爱的身影，总会时不时在我的眼前出现。然而，她却早已跨鹤西去，不知何处仙山，徜徉着她的一缕香魂。她的名字叫桂馨，就象桂花一样芳馨四溢，然而，天妒红颜，她竟然早早走了。

数十年前她通过一位女知青转给我的一封信，竟成了最后的诀别信，何以惨酷如斯？！那封信是这样写的：“哥：听说你当上民办教师了，总算是苦尽甘来。妹子为你高兴。我喜欢跟你学唱歌，今后可能再也没机会了。希望你如有好听的歌谱，抄完托人带给我。不要人一走，茶就凉，把妹子给忘了！”字虽然写得歪歪扭扭，但字里行间，透露出她那真挚情感。我痛恨造物主为何如此残酷无情，使这样一位绮年玉貌的清纯女孩早早断送了青春生命。多少年来，我一直在探听她的真实去向，但听到的是令人惆怅的消息，据说是家庭逼她嫁人，婚后丈夫待她不好，经常虐待她，结果愤而自*。我的血液几乎要凝固了，多么傻的妹子呀！为什么你的心中有那么多的痛楚，却不写封信给我？却走向凄惨阴暗的黄泉之路？！！！我同桂馨，并没有花前月下耳鬓厮磨的恋情，而是一种在患难之中结成的纯真的兄妹之情。多少年来，我一直存在这么一个强烈愿望，为死去的桂馨写一篇文章，寄托兄长对弱妹的深切的哀思。如果这篇文章得以问世，权当祭奠桂馨妹子的一瓣心香。