在浙江百山祖主峰西南坡 1740 米处落叶阔叶林中，分布着 3 株全球仅存的百山祖冷杉，成为“世界上最稀有的针叶树”。1987 年，百山祖冷杉被国际物种保护委员会列为世界最濒危的 12 种植物之一。

百山祖冷杉雌球花向上、雄球花向下，花期正值雨季，不利于花粉传播，很难长出有效种子，自我繁殖十分困难。要培育实生苗，只有等到雌雄球果同时开花结果才有机会。直到 1991 年，3株冷杉中的雌、雄两株冷杉终于同时开花。（钟鑫摄）

春夏之交的5月，可能是浙南山区山路最难走的时节。

春光渐敛，阔叶林也开始青葱郁密。梅雨的脚步声在城市里听得近了，却早一步迈进了山门。这里离浙江省的最高峰、海拔1929米的凤阳山并不太远，却得了另一个更加雄奇壮阔的名字“百山祖”。

连绵高大的山体轻松截获了暖湿气流，在中高海拔凝结形成了降水，氤氲的雨雾已经提前浸润了每一片泥土，狭窄崎岖山道上的岩石，在这雾气中沁出绿色的湿漉漉的青苔—那些“青苔”是一些蓝藻，它们会分泌一些黏滑的胶质，将自己的细胞包裹起来，给雨雾中走在山道上的人带来了无尽的烦恼。我正走的这条小道因为行人很少的缘故，青苔更加肆意充塞，雨雾中路面变得模糊，穿着硬底的登山鞋，踩在这些溜滑的山岩上，每一步都让人暗暗心惊。

但我那时的内心早已被兴奋和期待填满，顾不得脚下的危险，因为我即将见到的，可能是地球上最接近灭绝边缘的植物之一。

现存最大的一棵野生百山祖冷杉，被铁丝围栏保护起来。冷杉起源于白垩纪中期，在第四纪冰期时，百山祖曾有大批冷杉分布。后来随着冰期结束，中国南方地区的冷杉分布范围变窄，最终在百山祖海拔 1700 米处形成了一个小种群分布。（钟鑫摄）

山路崎岖陡峭，海拔抬升很快，每走几十步喘气的空当，就能看见路旁出现一棵枝干虬劲挺拔的亮叶水青冈，树皮都覆满了苔藓。亮叶水青冈在华东本已不多的原生林中偶尔能见到，却构成了这片森林的主体植被。山道旁有几条被冲刷出来的深沟，沟壁也被往年的暴雨和洪水冲得光滑。走了大约一小时，这些土沟变成了沟渠，显著地被人工加固硬化过，防止更多的土壤被冲蚀。

正当我思考是继续沿着山路走，还是下到沟中沿着沟底走，带我们上山的保护区工作人员一声呼喊：“到了！”

这是一片避风的斜坡，出现在眼前的是几片严密防护的铁栏杆。跟随工作人员打开铁门，再屈身钻过一小片灌木和箭竹丛后，那自被人类发现以来、世界上最后的野生百山祖冷杉，就这样出现在我的面前。

树体并不太高，斑驳龟裂的树皮上附生着苔藓和地衣，相比周围其他树的暗褐色更为醒目。松柏类的裸子植物大多树干笔直而分枝弱，百山祖冷杉却有如伞一样的树冠，几条粗大的树枝横岔出去，细条形的叶在小枝上密密排着。浓雾中暗色的枝叶，闪烁着叶尖的水滴和叶背气孔带银色的光。它们的周围是两道细细的铁丝围栏，在掏出相机之前，我摸索着在铁围栏边静静看了一会儿。我曾看过北极圈连绵的泰加林和白桦林，看过世界上最大和最高的巨杉与北美红杉，看过存活很可能超过数万年的北美颤杨林，数千年的刺果松和银杏，站在婆罗洲雨林里的黄娑罗双巨大的板根下，却从未像那一刻一样贪婪地端详着，仿佛我看的每一眼都是最后一眼。

冷杉属约有 50 种，分布于亚洲、欧洲、北美洲及非洲北部的高山地带。中国共拥有冷杉属植物28 种，是世界冷杉种类最多的国家，分布于东北、华北、西北、西南及浙江、台湾、广西、贵州和湖南各省区的高海拔地带。（钟鑫提供资料/程远制图）

冷杉属是一类适应于高寒冷凉气候的裸子植物，是松科中物种数目仅次于松属的第二大属。冷杉也是北半球环北极泰加针叶林的主要构成之一，与它的搭档云杉相比，冷杉属总体分布纬度略低一点，局部区域比如在横断山区，冷杉属成员的分布海拔却常比云杉属更高。在中国的第一、第二级地形阶梯，从新疆的天山到东北的大兴安岭、长白山，西南的青藏高原到华中的秦巴山地，都常能见到成片的冷杉和云杉林。

但在20世纪70年代之前，没有人认为中国第三级阶梯的江会有野生的冷杉存在。

1963年11月，当时在浙江丽水龙泉县林业部门工作的吴鸣翔，因为偶然的机会与同事一起到庆元县这片全省最高的山地野外考察采集植物。同样在一个雨雾的天气里，他们被迫找地方避雨，在避雨的林子里，他发现了几棵树皮灰黄、此前并没见过的针叶树。尽管这几棵树并没有可用于鉴定的球果，他还是采了标本，根据枝叶猜测为“华东黄杉”，但依然对此心存疑惑，那些特别的枝叶却在他心里扎下了根。

在之后几年里，他数次回到原地，依然没有发现球果。到了1971年，吴鸣翔被调到庆元县万里林场工作，更近的距离让他更加执着、更频繁地观察这几棵树。1972年，当他再次来到这里时，他痛心地发现，其中胸径最大的一棵树被洪水冲倒而枯死了—然而在那一时刻，没有人认识这棵树，他也无法实施任何保护措施。

“念念不忘，必有回响”。1975年7月，当吴鸣翔再次来到百山祖，终于在他看过无数次的树上找到了冷杉属标志性的挺立向上的球果—那些是未成熟的淡黄色球果，但足以说明这是冷杉！是江南的冷杉！他的坚持终于迎来了重大的发现。在采集了若干球果标本下山后的数月后，他陪同植物专家们再次前往考察了几次，1976年3月，当时的《植物分类学报》编辑部在北京召开了百山祖冷杉鉴定会，与会专家同意这是一种从未发现过的冷杉。