↑点击上方三联生活周刊加星标！

大学的时候，我喜欢一个人背包旅行，跟流浪一样，搭顺风车，睡沙发，打临时工。那时候的我背包沉重，囊中羞涩，纪念品拿不动也买不起，但仍想给自己留个纪念。决定给自己寄明信片开始于在梅里雪山。那天正好是除夕，我在明信片上画了自己人生第一次旅行的地图（香格里拉—白马雪山—德钦—梅里雪山），上面写着：连续七天清晨的等候，终于在除夕这天看到了日照金山，感恩。

之后每在一个陌生的城市停留。我总要千方百计地找到邮局，给自己寄一张明信片，实在没钱了就去盖个当地的邮戳。当时不自觉，现在想起来，也算是自己的秘密小仪式。虽然有时候我结束了一两个月的旅行回到家，明信片还在路上漂泊，比我多历经几个月的沧桑，才重新回到我身边。

第一次到拉萨，寄的那张明信片是萍水相逢的人送的。那时候我就写了四个字：尘埃落定。因为喜欢阿来写的小说《尘埃落定》，所以才有到藏区旅行的自己。那张明信片据那哥们说是在尼泊尔买的，图片上一个小女孩笑得灿烂，脸颊高原红盛开。那个朋友现在已经失去联系了，但一起的小段同路搭车旅行至今回想起来还是很开心。

第二次到拉萨，生病了，但仍看着青年旅社满墙的涂鸦给自己“抄”“情诗”：住进布达拉宫，我是雪域最大的王/流浪在拉萨街头，我是世间最美的情郎。实际上，我没钱进布达拉宫，倒是晚上找不到住的地方，在拉萨街头徘徊了好几个小时，还摔了一跤。

夏天到达青海湖，挑一张青海湖油菜花盛开的明信片——蓝天碧水黄色的花。我借用老板儿子的蜡笔，在明信片上画了三种颜色：蓝、绿、黄。写上：终于到达地理课本上的青海湖啦，在这里我听到了最美的歌声！

在洱海边的双廊，我穿着拖鞋在同一条街上来回好几遍，才找到一个小小的邮筒，孤独地立在树下，那时候我默默地祈祷了一下，希望会有人来开箱取信。那张明信片寄回来的时候有几个脏手印，好像它也走了很远的路，上面写着：双廊，中秋节，月亮好圆，夜晚很安静。而几年过去，现在的双廊已是热闹非凡了。

每一次写明信片都郑重其事，每一次寄明信片看了又看才投进去，生怕邮票掉了。请别人帮忙代寄也是千叮万嘱。那时候的我很固执，仿佛少了一张，我的仪式就不完整了。

现在的我朝九晚六，穿行在乘地铁的人海中，俯身于办公室小小的隔间，为生活奔波。好像那个说走就走的女孩已经离自己太远。现在，比起艰苦的旅行，好像度假更能让我放松。曾经的我做着现在的我不敢做的事情。但夜里一个人翻看邮戳和明信片时，那一刻的情景和心情好像可以重来，那时候的随遇而安和勇敢还在心底。

于是今天，我在自己生活了几年的城市，给自己寄了一张明信片，上面写着：生活在别处。

曾经的仪式，终于延续到现在了。

大家都在看

⊙文章版权归《三联生活周刊》所有，欢迎转发到朋友圈，转载请联系后台。

【我们何时去火星】

▼点击阅读原文，今日生活市集，发现更多好物。