在美国,读博很苦。十年寒窗,悬梁刺股,这样的形容不夸张。普通美国人,如果没有强烈的兴趣,不立志搞研究当教授,不会轻易选择这条路。

物以稀为贵,何况得来艰辛,戴上博士帽当然是值得终生引以为荣的成就。在美国社会,有博士学位的人,名字前通常会印上博士头衔。亨利·基辛格这样名满天下的国际政治大家,从几十年前到如今逾95岁高龄,他习惯的称呼既不是国务卿先生也不是基辛格大师,而是“基辛格博士”。

美国的博士学位制度,最初是搞“拿来主义”,以德国的哲学博士学位为借鉴样板。1861年,耶鲁学院(即今耶鲁大学)授予了美国历史上首批3名博士,为美国博士学位制度之始。150多年来,美国陆续拓展出新的博士类型,既与欧洲等国家“互鉴”,又独具特色。

目前,美国教育部下属国家教育统计中心将美国博士学位分为三类进行统计:研究型博士,即常规意义上学术领域的博士,要在原创研究基础上写作博士毕业论文并进行答辩；职业应用型博士,如法学博士、医学博士、工程博士等,不一定要毕业论文但得有实践经验；其他类型博士,即放不进前两个篮子的其他类型博士。

不仅此博士不同于彼博士,美国学位制度还有一个相对不那么广为人知的特色,那就是:并非所有高校都开设博士项目,亦非所有专业都有博士学位。美国高校也分类型,文理学院大都把重心放在本科生教育；研究型大学则强调学科建设和研究成果,高度看重博士项目。《卡内基高等教育机构分类》直接把美国研究型大学归类为“博士大学”(Doctoral Universities),限定有资质颁授至少20个研究型博士学位的大学方能拥有研究型大学的名头。按美国教育部最新统计,全美有逾4200所颁发文凭的高校；而根据《卡内基高等教育机构分类》2018年最新版,全美总共只有422所大学达到研究型大学标准。

本硕专业都是电影和媒体学,目前在加利福尼亚大学洛杉矶分校攻读电影学方向博士学位的侯弋飏告诉记者,在美国,影视演员不是一个与学科、学历挂钩的行业,大量演员都非科班出身。两夺奥斯卡影后的朱迪·福斯特虽是耶鲁毕业的学霸明星,但在成为学霸前就作为童星出道多年。美国多所高校设立影视表演类专业,但并无博士学位可供攻读,一般都是硕士到顶。

美国高校普遍允许本科毕业生直接申请读博,读博过程中可以拿到硕士学位就走人,这种情形在理工科尤为常见。但据弗吉尼亚大学艺术史和建筑史项目博士研究生赵晋超介绍,在文科领域,前期积累十分重要,很多学生先拿硕士学位后申请读博,不少人甚至拥有不止一个硕士学位。

有个常见的比喻说,本科研究机器,硕士研究零件,博士研究螺丝钉,当代学术研究越往高处,越是狭窄。但已经度过4年读博时光的赵晋超说,实际上,在美国读博,知识广度也很重要,头两三年选课内容尤其追求在既定领域内尽可能广泛,很多博士生会在此基础上重新修改和调整申请时定的课题方向。不仅如此,她经历的博士资格考试,要考一主两辅三个领域,这种安排的主要目的就是加深博士生的知识广度,确保他们对与主课题相关的领域也有足够了解,避免视野狭窄。

至于在正规学术期刊发表论文,却非获得博士学位必需条件。赵晋超研究艺术史,她说,这一领域博士毕业论文通常会考虑作为著作出版,为保护书籍内容原创性,不要求在期刊上发表。读博期间发表文章更多是从学业表现和毕业后找工作着眼。侯弋飏也说,发表论文不是硬性要求,很多文科博士寻找教职时都没有在正规学术期刊发表过文章。

两位在读博士还不约而同地谈到在美国攻读文科博士的辛苦、要求的严苛和未来的不确定性。从学制来讲,美国获得博士学位通常需要5年左右,但实际上6至8年都很常见。除却学术要求越来越严格、跨学科要求越来越高等因素,这些年,人文学科教职减少、资金紧缩,文科博士积压也是重要原因。很多博士生因为工作难觅而被迫推迟毕业。

总体而言,经过逾一个半世纪岁月的洗礼,美国博士学位制度已较为成熟。制度化带来各个环节和程序的相对固定、透明、规范,一方面使得美国博士培养有时被讥为流水线作业,另一方面制度化后学术环境相对公平,付出与回报都可以预见,利益输送和暗箱操作受到阻遏,学术不端虽不能杜绝,但罕见大面积塌方式丑闻,师生得以更大程度地专注于学术研究和创新本身,优势也十分明显。

记者徐剑梅