归有光的《项脊轩志》最后三段是这样的——

余既为此志，后五年，吾妻来归，时至轩中，从余问古事，或凭几学书。吾妻归宁，述诸小妹语曰：”闻姊家有阁子，且何谓阁子也？”其后六年，吾妻死，室坏不修。

其后二年，余久卧病无聊，乃使人复葺南阁子，其制稍异于前。然自后余多在外，不常居。

庭有枇杷树，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如盖矣。

有人认为归有光特别擅长结尾的艺术——本来在“然自后余多在外，不常居”后，文章已经结束了，但是归有光又出人意料地写了这样的结尾：庭有枇杷树，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如盖矣。

进一步的解释是，这个结尾其实有两个好处。第一是用典——“树犹如此,人何以堪”。出自《世说新语》。第二是典型的用乐景写哀。

这个结尾好，我完全同意。但要说好在用典及以乐写哀。实在不能苟同。

“树犹如此,人何以堪”，说的是衰老是自然规律，不可抗拒。而归有光的妻子已经亡故，说衰老是不在点上。况且睹物思人，这样的体验很常见，非常容易共情，无需用典。此其一。

其二，以乐写哀更是无从谈起。怀念亡妻的归有光，能有乐吗？实际上，这是表面的平静之下，实则波涛汹涌。很多人在读完的那一刻，就泪奔了。这就是明证。

那么，这样结尾到底好在哪儿呢？

若在“不常居”处结尾，那就显得干巴巴的，没有任何感情。只是一个冷冰冰的交代。这和深情就大相径庭了，这不是归有光。

而续了“庭有枇杷树”这一段后，读者很容易把自己当成归有光。好像来到了南阁子的院子里，看着枇杷树。此时有两个感受。

一是从栽种想起亡妻故去。一般亡故容易让人伤心，再说归有光是那么深情的人，怀念贤妻，这几个因素叠加起来，共情是很强烈的。另外，亡故引起的共情，一般都不限于亡故，必然扩展到生前的点点滴滴，令人无比痛惜。这个情感过程十分自然，但又十分强烈，读者很容易共鸣。

二是“亭亭如盖”。归有光一生坎坷，人生最后才显达。可显达没多久就去世。后世赞誉无以复加。两相对比，更叫人惋惜。所以在他低谷时感叹年华逝去，心里的苍凉可想而知。和妻子年华相同，妻去植树，现在亭亭如盖，可想已经有多少年华都过去了，可自己还是没有考取功名。这个失落是很强烈的。

这两个感受是普世的。贤妻不在，自己工作不如意，年华老去，任何时代的人都会遇到这种情况。现在一共鸣，感受可想而知。

震川先生散文有明一朝是第一，确是名不虚传啊！写得确实是好，不能再好了。