1873年3月19日,托尔斯泰伯爵夫人喜出望外,因为她的丈夫终于重新拿起创作的笔,开始写小说了。
《战争与和平》之后,托尔斯泰彻底出名了,可是他却以一种狂热的姿态去办学校,搞教育。
但伯爵夫人觉得,托尔斯泰就应该写作,搞其他的事情是浪费时间,为此她操碎了心。
1872年,托尔斯泰听闻一个女子在得知情人背着自己另结新欢之后,一怒之下离家出走,最后撞向货车自*身亡,这件事给了托尔斯泰创作的灵感,于是就有了《安娜·卡列尼娜》的创作。
可是,《安娜·卡列尼娜》还没创作完,托尔斯泰就遭遇了一场严重的精神危机,他厌倦了这一切,觉得一切都毫无意义,他想自*。
有一天,他疯了似的冲进屋子,将屋子内所有绳子全都收起来,将自己的猎枪也锁起来,他怕自己忍不住上吊或者开枪自*。
他功成名就,家庭幸福,身体健康,可是他却觉得这一切都毫无价值,人生就是一场虚妄,几十年的努力,在他看来也只是白费功夫,因为最后都是要死的。
死亡是人人都要面对的平等,而意义和价值则是少数灵魂追问的自由。
在俄国文学的两座高峰里,陀思妥耶夫斯基是真正的“贫民”出身,而托尔斯泰则是当之无愧的贵族。
托尔斯泰的家族上,有随侍亚历山大大帝的人物,有七年战争中的将军,有过许多颇有名气的官员,也有过文学家和艺术家,而他的父亲,有着中校军衔。
母亲家世显赫,外祖父是退役的陆军中将、军区司令官。
托尔斯泰的母亲继承有2500英亩的土地,也就是一万五千多亩。这些土地,一半是肥沃的天地,一半是茂密的森林。
而这些,只是母亲继承来的财产。
1828年9月9日,托尔斯泰出生,他一出生,就是当之无愧的“富二代”,家里有几百个农奴替他劳动,有着别人几辈子都奋斗不来的身份地位。
两岁的时候,母亲去世,但对年幼的托尔斯泰而言,生活并没有多大的改变。他们兄弟姐妹一起玩耍,有佣人照顾着他们的一切生活,还有慈爱的父亲。
在兄妹的眼里,托尔斯泰个性开朗,是个典型的乐天派,每次进入房间总是微笑着嚷着跳进来,时时可爱,时时温柔。
每当被人欺负了,他就跑得远远的,偷偷哭,兄妹们问他:“怎么啦?”
他哭着说:“大家都在欺负我。”
然后颤抖着肩膀掉眼泪。
童年的孩子,不知道美丑,不知道贫富。
渐渐长大了一点,每次照镜子,托尔斯泰都对自己感到绝望,因为镜子里的人长得太丑了,一个大而扁鼻子,一双小眼睛深陷到骨头缝里去,嘴唇厚得像两根香肠。
他说:
像我这样丑的人,幸福之神一定不会降临到我身上,除非神能赐予奇迹,让我变成美男子,否则别无他法。
有评论家说:
设计这张脸的,绝对不是希腊艺术之神,而是一个平凡的木匠,还偷工减料了。
在托尔斯泰眼里,大哥是个很厉害的人,想象力丰富,口才又好,长得还顺眼。
最重要的是,还会教他们有趣的游戏。
那个盛夏,大哥告诉他们,“绿杖”是一根魔杖,长什么样子藏在哪里,没人清楚,可他的确存在,而且魔杖上面刻有魔法文字。那些文字能告诉你,如何使世界上的人都变得幸福,没有战争,没有怨怼,不会生病,世界一片安乐和谐。
他们一起去后山的森林里寻找魔杖,在后山跑来跑去,寻找着这个不可能实现的梦想,这就是他们的游戏。
八岁的时候,托尔斯泰第一次离开家乡那个“乐园”,前往大城市莫斯科,在路上的时候,他摇手和别人打招呼,可是理他的人没几个,他看见的路人,都是一副冷漠的表情。
他看见了衣衫褴褛的乞丐,托尔斯泰全身颤抖,可他只能在胸前画十字,给这些可怜的人祈祷。
到了莫斯科,他又发现,这里虽然人很多,但人与人之间都是陌生的,他们不会相互打招呼,哪怕是你的邻居,也是陌生的。
1837年,父亲因为中风去世,第二年,祖母跟着去世了,又一年,一直照顾他们的保姆又去世了。
死亡令人深思,令人恐惧,托尔斯泰脸上的笑容开始减少,常常对着天空独自思考。