文 / 烟雨立凡

散文好写。只要抒发真情实感，可自由发挥，天马行空，洋洋洒洒。附会牵强一些，也无人较真。

散文不好写。它十分讲究“形散神不散”，而要做到这一点，实属不易。

尤其在当今“网络无铅化”潮流下，许多人写散文，常不着要领，顾此失彼。要不主题跑偏了，形更散了；要不形有了，神没了。令读者不知所以然。

其实，散文是中国文化的特有文体，有着悠久历史。（西方叫随笔，但在中国，随笔也是散文的一种形式。还是中华文化博大精深也。）

想写好散文，还是有迹可寻的。

古代首推“八大家”中的韩愈和苏轼，各有千秋，名篇代传。前者的《山石》《师说》，东坡的《石钟山记》《赤壁赋》，堪为游记与评论范本，各取所需便是，不会写成骈文的。

若效法当代散文大家，我以为首推季羡林与汪曾祺二位大师。至于什么“苦旅”之流，跟着那位走，你会找不到家的。

窃以为，季老的散文，形神兼备，结构严谨。他的散文，如与读者对坐，娓娓道来，聊着家常抒着情。

而汪老呢，则是对着镜子说，自说自话。貌似文章散得天花乱坠，实则“情深深，雨濛濛”，一切尽在不言中，也是精妙。

季老是典型的“海归”。十年留学德国的文化浸染，使他的治学与写作带有浓厚的严谨与精密。除了国学大师称号，季老的比较文学也堪称大师，自然他的散文呈现出无可挑剔般的精美。

此文作于1961年9月。

文章开篇直入正题，没有铺垫，开门见山。

“有谁没有手呢?每个人都有两只手。手，已经平凡到让人不再常常感觉到它的存在了。”

一点不啰嗦，就让读者了解到，哦，这是一篇关于手的文章。如此直接，常见于季老的散文。如《寻梦》（1936年）、《二月兰》（1993年）等，有着西方随笔的行文痕迹，少了些东方文化的委婉。

接着，描写这一双长满老茧的手，来自于农村老妇人。从逻辑到关系，十分清晰。一种精密的人物形象描绘。

“我的眼光偶尔一滑，正巧落在一位老妇人的一双长满老茧的手上。我的心立刻震动了一下，眼光不由得就顺着这双手向上看去：先看到两手之间的一个胀得圆圆的布包;然后看到一件洗得挺干净的褪了色的蓝布褂子;再往上是一张饱经风霜布满了皱纹的脸，长着一双和善慈祥的眼睛;最后是包在头上的白手巾，银丝般的白发从里面披散下来。”

从手到头，随视觉而线性递进，画面感十足。先是手，然后随着作者的眼睛，我们渐次向上看到了布包、蓝布褂子、长满皱纹的脸、慈祥的眼睛、白头巾，最后是银丝般的白发。

除了作者运笔的丝丝入扣之外，这段不吝笔墨的详细描写，还起着提纲挚领的作用，接下来的三位老妇人，就不用赘述了。

划重点，文章的开头与结尾，都是公交车上的老妇人“长满老茧的手”，呼应得严丝合缝，一目了然。

文章共写了四位老妇人的手，突出了一个共同特点：长满了老茧的手。作者在特写时，用词造句也是简洁明了，情深意长。

毋庸置疑，四位老妇人的“长满老茧的手”，都是劳动人民的双手，都是岁月沧桑的见证。作者分别用母亲摘豆荚、王妈搓麻线、老大娘砍玉米秸四个农村劳动场景，深情诉说她们的手，为何长满老茧。

季老长了一双发现的眼睛，让他看到常人所忽视的生命之美。只道当时是寻常，却在大师的眼睛里，沉蕴为人生彻悟。因为热爱，过往新鲜如昨。

文章的主题，是抒发作者对母亲的深深怀念。

季羡林一生写了很多怀念母亲的文章，但时间坐标大都是五六岁和二十岁。六岁，他离开母亲去济南读小学。二十岁，母亲病逝治丧。

和母亲总共一起生活七八年，是季老一生最大的心痛。

季羡林在为母亲亲撰的挽联中悲痛地写道：

一别竟八载，多少次倚闻怅望，眼泪和血流，迢迢玉字，高处寒否？

为母子一场，只留得面影迷离，入梦浑难辩，茫茫苍天，此恨曷极！

所以，天可怜见，上苍给了一个五六岁孩子的超乎寻常的记忆，使母亲的音容笑貌，永远地活在心底，栩栩如生。

“这一双手看起来很粗，由于多年劳动，上面长满了老茧，可是摘起豆荚来，却显得十分灵巧迅速。这是我以前没有注意到的事情。在我小小的心灵里不禁有点困惑。我注视着它，久久不愿意把眼光移开。”

毫无疑问，母亲的手，给童年的作者留下太深的记忆，以致于一生中，每每看到老妇人的长满老茧的手时，都会将童年的母亲印象，从心底捞起，汇成深深思念。

“从那以后，这一双长满老茧的手却在我的心里占据了一个重要的地位，留下了一个不可磨灭的印象。”

此文本来就不散，可是季羡林依然将文章收了个十分漂亮的尾。

“我的回忆围绕着一双长满了老茧的手连成一条线，从几十年前，一直牵到现在，集中到坐在我眼前的这一位老妇人的手上。”

他在文中写道，一生中，印象最深的三双长满老茧的手，现在似乎重叠起来化成一双手了。

回忆母亲，对于季羡林来说，不是一件容易的事。

“这回忆像是一团丝，愈抽愈多。它甜蜜而痛苦，错乱而清晰。”

与其说这篇散文，或随笔，是作者对母亲深情的思念，我更愿它是一种心灵的救赎，告慰远在天国的母亲，对不起，妈妈。我很想您。

斯人已逝，往事悠远。想来，季老与母亲已在天堂团聚而欢了吧。

《一双长满老茧的手》只是季老众多散文名篇之一，具有明显的季氏特征。不过，他在清华和北大读书，以及留学期间所写的散文，抒情为重，而形式更像西方的随笔。

大抵而言，散文与随笔是一回事。若非要曲直的话，散文可天马行空，“高声唱，大声和”，只要形散神不散就好。

而随笔呢，是一种更为质朴、宁静的文学形式，凸显的是作者的主观认识。

一言蔽之，散文热闹，随笔安静。

可学汪曾祺，可学季羡林。

得之皮毛，即可横行网络无敌手了。

作者 / 烟雨立凡，一本书，一杯茶，只谈温暖不言殇。