早上送孩子上学经过小区的健身场所时，看见一大爷正在锻炼。他努力想把一条腿放到齐腰的单杠上去压，但总是差一点点，就是不成功。于是用手拽着脚脖子不停地抬高——失败——抬高——失败的循环着。

那一刻我觉得很凄凉。

他肯定不愿意相信怎么这么简单的动作也完成不了了呢？也肯定不愿意承认真的就是完成不了了。谁都不愿意衰老。可衰老是一瞬间的事情吧？

这只是我的妄加猜测。

对于走过的路，我才有体验，比如回忆一下童年和青年时代。对于正在走的路，我也在努力感受，比如中年的疲乏和困顿，包容和接纳。而对于未走的路，我始终没有概念，比如能不能成为一个豁达的老年人？是不是也会倚老卖老成为个刁钻刻薄的老不死？或者通向终点时都要苦苦和病魔斗争一番然后以失败告终？

身体机能正在走下坡路，目前是陡坡。也许过不了多久，我也会赫然发现原本只是一个普通的动作而今却做不了了，那时一定会恐慌，但肯定也会很快适应，随之而来的是习惯这种每况愈下的感觉。那叫服老吧？

小姑娘画了个书签送给我，希望事事如意。她喜欢各种谐音梗，网络语言，我也乐得听她讲。但真看到改了成语中的字，我还是不舒服，觉得这样改字太随意。

看吧，我又固执又苛刻，具有变成蛮横刻薄老年人的潜质。