李商隐在一首《无题》诗中曾写道：“春心莫共花争发，一寸相思一寸灰”，向往美好爱情的心愿和春天的花朵一样，争相竞发，可是却因为没有爱人只有相思而化为了幻影，于是每一寸相思之心都化为了一寸灰烬，将爱情的幻灭抒发得淋漓尽致。

这是身居幽闺、渴望爱情却不得的女主人公绝望的呐喊，爱情的热烈变成了悲哀的*，读罢令人感到一阵心疼。李商隐以“春心”来比喻爱情，再用“花争发”与之联系起来，可是又突然转折，写出了“一寸相思一寸灰”的奇句，将抽象的相思化成了具体的灰烬，美好事物在一瞬间的毁灭，足以带给人们动人心弦的悲剧之美。

可以说，李商隐写得最好的爱情诗，几乎都是失意、绝望的爱情，而在这些爱情中，往往融入了他自己的身世之感、遭遇之痛，令人可悲可叹！李商隐的这一特点，和后世的大词人秦观很像，秦观写得极好的爱情词，也大多是凄美、绝望、失意的，“两情若是久长时，又岂在朝朝暮暮”是无奈的悲叹，“自在飞花轻似梦，无边丝雨细如愁”是孤独的梦境，“斜阳外，寒鸦万点，流水绕孤村”是伤心的落日……

秦观写相思、写悲剧的爱情，总是能打动人们内心最细腻的那根琴弦，带给人最凄美的感受。一如下面这首《减字木兰花》，写一位女子独处、相思的苦闷之情，先是深入人物内心，再以外物感兴，辞藻清丽、笔法多变，细致入微地为我们表现了一个满怀离愁的女主人公形象，张炎曾在《词源》中评价说：“体制淡雅，气骨不衰，清丽中不断意脉”，上彊村民朱孝臧深知秦观这首词的妙处，将其选入了《宋词三百首》。

减字木兰花

秦观

天涯旧恨，独自凄凉人不问。欲见回肠，断尽金炉小篆香。

黛蛾长敛，任是春风吹不展。困倚危楼，过尽飞鸿字字愁。

“天涯”，极言距离之远；“旧恨”，可见分离之久。开头这四个字，便从时间和空间的角度，为我们铺垫了一幅凄凉之境，继而引出“独自凄凉人不问”，独居便已经够凄凉了，但更凄凉的是，无人诉说也无人同情，由此，幽怨之意足见。如此单刀直入的写相思，令人神伤。

那她的内心又是如何的呢？想知道她的内心有多痛苦吗？“欲见回肠，断尽金炉小篆[zhuàn]香”，看看那金炉中化成灰烬的盘香吧，那回环百转的断裂和细碎，正如我的柔肠一般！如此触物感兴的比喻，当真是浑然天成，女主人公的柔肠，可不就是这“寸寸香灰”嘛！哀怨伤感中，带着一丝怨怼沉痛的情绪，当真是妙喻。

下片首二句，“黛蛾长敛，任是春风吹不展”，从内心深处写到了外在的表情。要知道，春风吹来，会给万物带来无穷的生机，春风能吹开含苞的花朵，能吹开细嫩的柳叶，或许也能吹开人们愁敛的双眉？不，春风吹不开这位女主人公的愁眉。可见，她的恨是有多重，她的愁是有多深，“任是”，更增强调之感。读这两句，仿佛让我们看到了一位在春风中愁眉紧锁、脉脉娇相向的女主人公形象。

结拍说，“困倚危楼，过尽飞鸿字字愁”，旧时有鸿雁传书的传说，人们登高、望雁，或许便能见到所挂念之人的书信吧！可是这位女主人公，独自登上高楼，一只又一只的大雁飞过，她已经困倦的将要睡着，可是仍然没有一点音书。由“过尽”二字，足见她驰望之久、伫立时间之长，正如温庭筠的《望江南》所言：“过尽千帆皆不是，斜晖脉脉水悠悠，肠断白蘋洲”。

秦观的这首词，通体悲凉低沉，读之，有柔肠千转之感，如此低沉凄婉，又如此生动感人，的确是秦观爱情词中的绝妙之作。这首词，越是静下心来读，越能体味秦观用字造句、写情传意之妙。