文|浅月小岛

初次识得纳兰容若，还是在高中的语文课本。一句“人生若只如初见，何事秋风悲画扇”使得十几岁懵懂天真的少男少女掩卷沉思，感慨不已。“悲伤”和“深情”成了容若给我们最初的印象。但是随着岁月流转，再次翻阅他的词集，我渐渐发现他越来越饱满的形象——他用他的深情缱绻，向我们讲述着湮没在历史长河中，那个时代的一个个故事……

他曾一语道破爱情本质的悲伤

木兰花·拟古决绝词柬友

人生若只如初见，何事秋风悲画扇。等闲变却故人心，却道故人心易变。

骊山语罢清宵半，泪雨零铃终不怨。何如薄幸锦衣郎，比翼连枝当日愿。

汉成帝时期，班婕妤因成帝宠爱飞燕合德两姐妹，受到冷落。她凄凉境况下写了一首《怨歌行》：

新裂齐纨素，皎洁如霜雪。裁成合欢扇，团团似明月。出入君怀袖，动摇微风发。常恐秋节至，凉飚夺炎热。弃捐䇲笥中，恩情中道绝。

班婕妤以团扇自喻，“出入君怀袖”是她往日与成帝的恩爱点滴，可新宠一朝得势，她与君恩，越走越远。

人与人之间若始终只如初见时那般美好，就如同团扇始终都如初夏时，刚刚拿在手里的那一刻该有多好呢。

但事实并不是这样的，曾经发愿要“在天愿作比翼鸟，在地愿为连理枝”的唐明皇与杨贵妃，落得苍凉结局，“薄幸”二字，早已言明一切，帝王无情，也不该有情。容若是深情人，所以他对于唐明皇，自然是不耻。但是，他也只是那段历史的看客，看得清这本质是悲凉，却也还是深陷其中。

他曾感慨恋人可遇而不可求，可望而不可亲的相思难解

画堂春

一生一代一双人，争教两处销魂。相思相望不相亲，天为谁春。

浆向蓝桥易乞，药成碧海难奔。若容相访饮牛津，相对忘贫。

翻看典史，得知这首小词，是容若对一段可遇而不可求，相思相望不相亲的苦涩恋情的真挚独白。

《古诗十九首》“迢迢牵牛星，皎皎河汉女，盈盈一水间，脉脉不得语。”写尽了牛郎和织女分居银河两边的惆怅难耐，对于他们来说，至少还有一年一会。但是对于容若，这份相守，太难。

明明是天造地设，却偏偏要分离两边，各自黯然神伤，相思相望，这对于相爱的人来说，真是残酷，所以容若会发出“天为谁春？”的感慨。

他悼亡妻不再，阴阳相隔的痛苦，不经历的人不会懂……

浣溪沙

谁念西风独自凉？萧萧黄叶闭疏窗。沉思往事立残阳。

被酒莫惊春睡重，赌书消得泼茶香。当时只道是寻常。

这首词，是纳兰为悼念其早逝的妻子卢氏而写。明知已是“独自凉”无人念及，却偏要生出“谁念”的诘问，而“凉”字描写的不止是天气，更是他的心境，他只有一闭“梳窗”设法逃避痛苦，以求内心短暂的平静。

赵明诚李清照夫妇“赌书泼茶”的典故，是文学史上的佳话，意趣盎然。纳兰以赵明诚，李清照夫妇比自己与卢氏，意在表明自己对妻子的深深爱恋，以及丧失这么一位才情并茂的妻子的无限哀伤。