苏东坡一生仕途坎坷，漂泊不定，以至于发出了“人生如逆旅，我亦是行人”的感叹。逆旅是客栈的古称，而客栈是现代酒店的前身，与酒店这个外来词汇相比，逆旅、邸店、客栈在中国有着上千年的历史，在舟车劳顿的古代，它们是游子褪去疲惫的栖身之所。说起客栈，大家一定对国产剧《武林外传》印象深刻，每当有客人上门，老白便会热情地迎上去招呼：“客官，打尖还是住店啊？”那么问题来了，打尖是什么意思？它又是怎么来的呢？

在我们了解打尖怎么来的之前，我们先来了解一下与打尖密切相关的旅店。我国的旅店起源甚早，早在商周时期就已经出现了官营和私营的旅店，《诗经·大雅·公刘》记载“京师之野，于时处处，于时庐旅”，这里的庐旅指的就是具有旅店性质的场所。再如《国语》记载“阳处父如卫，反过宁，舍于逆旅羸氏”，这里的逆旅是旅店、客栈的一个古称。

在中国旅店漫长的发展史中，官营旅店在很长的一段时间里占据了主流。西周建立之后，大力修建驿道，并且沿着驿道修建了“庐、宿、市”等以备休息膳食的基础设施，号为“一市二宿三庐”。

春秋战国时期，出现了用以接待各国使臣、官吏的“诸侯馆”，还出现了用以养士的会馆，著名的战国四君子门下就设有这样的养士馆。“宾至如归”始用于西周，到春秋战国时已成为官办、民办旅馆礼仪待客的格言，可见此时的旅店已经发展成了一种自觉的行业。

现在我们在各地常见的某个机构的办事处，也并不是现代人的发明，最迟在秦汉时期就有了类似的场所。汉代各郡国会在都城设立一个名为“邸”的住宿机构，供各个地方上京办事的官员居住，这也就是“郡国朝宿之所，在京师者率名邸”，因此邸店等词最开始指的还是官营旅店。汉代的“邸店”也有分类，有供一郡官员居住的“郡邸”，也有供他国人居住的“国邸”和“夷蛮邸”。

从商周时期到两汉，虽然一直都是官营旅店占据主流，但是私营旅店也十分活跃，人口的流动带动了旅店行业的兴起。《汉武故事》里面就记载了这样一个故事，爱玩的汉武帝微服私访，到了一个叫柏谷的地方，天黑之后投宿于一家逆旅，这家逆旅的老板是个贼人，不仅对汉武帝出言不逊，还想趁黑劫掠汉武帝等人，幸好老板的老婆看出了汉武帝并非常人，及时救下了汉武帝。这个故事真假与否并不重要，但它表明在汉代逆旅已经很普遍了。

从魏晋南北朝开始，古代的旅店迎来了发展的春天。统治者日益重视旅店的建设，曹操曾经下令“逆旅整设，以整商贾”。晋代一个名叫潘岳的曾经为了旅店的事情特意给皇帝上书，称逆旅由来久矣，还称赞旅店的作用是“行者赖以顿止，居者薄收其直，交易贸迁，各得其所”，最后潘岳用最简洁的语言为我们描绘出了魏晋时期旅店业的盛况：“公私满路，近畿辐辏，客舍亦稠”。

旅店行业的巨大利益就连当时的贵族都忍不住动了心，梁武帝之弟萧宏就在建康城内开了几十家“邸店”，此时的“邸店”已经由最初接待官员、使者转变为了商业用途的场所。

之后的朝代里，无论是官营的驿站，还是私营的客栈，都如雨后春笋般冒了出来。古代旅游业和商业快速发展，每年赶考的士子们促进了人口流动，这些长期奔波、舟车劳顿的旅人们需要像客栈这样一个洗去疲惫的地方。在宋代，旅店的发展是“数辰竞一夕，邸店如云屯”，大大小小的旅店在各地可谓多如牛毛。

到了明清，那就更不消说了，《武林外传》中的同福客栈就是很好的例子。在电影《龙门客栈》中我们可以发现，就算是荒无人烟的大漠上也有客栈的存在，虽然是虚构的影视剧，但也内含了明清时期客栈广布的历史逻辑。