中国人骨子里都有一种田园情结，这种心理，东晋田园诗人陶渊明拿捏得准准的，他描绘的许多乡村生活图景，千百年来都为人艳羡。

如“山气日夕佳，飞鸟相与还”，“采菊东篱下，悠然见南山”，“晨兴理荒秽，带月荷锄归”等等，都是千古名句。

不过我觉得陶翁田园诗中最具古早乡村生活情趣的，是这首：

《归园田居·其一》

少无适俗韵，性本爱丘山。

误落尘网中，一去三十年。

羁鸟恋旧林，池鱼思故渊。

开荒南野际，守拙归园田。

方宅十余亩，草屋八九间。

榆柳荫后檐，桃李罗堂前。

暖暖远人村，依依墟里烟。

狗吠深巷中，鸡鸣桑树颠。

户庭无尘杂，虚室有余闲。

久在樊笼里，复得返自然。

整首诗，笔调轻快，语意浅近，色彩明丽清朗，描绘的乡村生活中的一景一物，不仅历历在目，几千年过去，依然觉得无比亲切。比如屋前屋后栽种的榆柳、桃李，中华田园犬聒噪地吠叫，屋顶上袅袅升起的炊烟，至今都是乡村寻常图景。

但这首诗中还有一种特别的，古有今无，代表一种逝去的古早田园生活情趣：“鸡鸣桑树颠。”此句意思很简单，即鸡站在桑树枝杈的最高处打鸣。大诗人明明白白告诉我们，他家的鸡是能够上树的，更或许他家的鸡就住在树上。

其实陶翁这句诗是化用乐府诗《鸡鸣》中的“鸡鸣高树颠，犬吠深宫中。”“高”固然有修辞的夸张成分，但也由此可见，古代的家鸡功夫了得，能上树。

公元755年，唐安史之乱爆发，长安很快沦陷，到处兵荒马乱，匪患横行，诗人杜甫只得携妻儿一路北逃。经过数月的流离失所，一家人终于在鄜州羌村安定下来，置屋种地，在战乱中小心翼翼地生活着。

《姜村三首·其三》

群鸡正乱叫，客至鸡斗争。

驱鸡上树木，始闻叩柴荆。

父老四五人，问我久远行。

手中各有携，倾榼浊复清。

莫辞酒味薄，黍地无人耕。

兵戈既未息，儿童尽东征。

请为父老歌，艰难愧深情。

歌罢仰天叹，四座泪纵横。

这首诗写诗人一家人安定下来，在家里待客的场景。客人正在来的路上，但院子里的鸡们正在打架，乱成一团，实在不像话。为了不影响待客，诗人只得把鸡赶到树上去待着。

从诗中可看出，从群鸡打架到诗人驱鸡上树，这中间的脉络异常流畅，显然，赶鸡上树对诗人而言是一个自然而然的习惯。由此可见，那时的乡村小院里，每当人和鸡为了生存空间发生战争，主人就经常把鸡赶到树上。至此也说明，至唐代，把鸡养在树上仍是乡村中常见的方式。

据载，从《诗经》的时代开始，古人的养鸡方式就有笼养、树养两种，所谓“鸡栖于埘”、“鸡栖于桀”。埘即笼，桀即木桩。笼养、树养各有利弊，贾思勰在《齐民要术》之《养鸡》篇中有载：“鸡栖宜据地为笼， 笼内著栈， 虽鸣声不朗， 而安稳易肥，又免狐狸之患，若任之树林，一遇风寒，大者损瘦，小者或死”。

笼养的鸡，生活有保障，鸡笼安全的话，也可避免狐狸的觊觎，所以笼养的鸡易肥，但缺点是笼养鸡不能自己觅食，一日三餐得靠主人供应，这对主人而言不免为一种消耗。树养的鸡，风吹日晒的，不如笼养鸡生活安逸，但它可自己觅食，免去主人负担，且肉质比不运动的笼养鸡又是另一种风味。

贾思勰似更赞同笼养鸡，不过诗人陆游，对树养鸡别有一番情怀。

《新买啼鸡》

峨峨赤帻声甚雄，意气不与其曹同。

我求长鸣久未获，一见便觉千群空。

主人烧神议已决，知我此意遽见从。

秋衣初缝惜不得，急典三百新青铜。

怜渠亦复解人意，来宿庭树不待笼。

狐狸熟睨那敢犯，萧萧清露和微风。

五更引吭震户牖，横梃无复须元戎。

明星已高啼未已，云际腾上朝阳红。

老夫抱病气已索，赖汝豪壮生胸中。

明朝舂黍得碎粒，第一当册司晨功。

诗人这只新买来的鸡，原本是原主人用来祭祀的，诗人几番恳求，才好不容易买到手。事实证明，这只鸡与诗人是有缘分的，它似乎明白诗人救了它鸡命一条，无以为报，便整日歇在院子里的树杈上，既为诗人打鸣放哨，又可保护自己免遭狐狸祸害。诗人寂寥的晚年，因这只雄鸡的到来，增添了一缕色彩。

树养鸡的方式是何时开始没落的，不得而知。清朝文学家王士祯在自己诗里来了一句“村鸡鸣乔木”，便遭到友人质疑，“以为江南若见鸡上木鸣，则以为妖孽矣”，大抵可见，在清朝时候，树养鸡就不常见了。

现今，在乡下散养的鸡群中，间或有那么几只身手矫健的，纵腾跳跃，活动在高于地面的支架，它们血液中或还残留着鸡族先辈“鸡上树”的本领，但总归来说，“鸡鸣桑树颠”是一幅早已远去的乡村生活图景。

这也正是古诗词的韵味所在，不仅在于文学审美，其中更藏着古人丰富的生活细节。有些虽已远去，但也曾经有血有肉的存在过。

作者：寇研，文史作者。