常天贺

小时候，家住城中村，而将烟火和余闲隔离开的，便是那藤蔓蜿蜒，锦簇秀丽的牵牛花。

我很讨厌早起，但是牵牛花却不讨厌。她喜欢早早地起床，呼朋引伴地开放，肆意地耍过之后，痛痛快快地枯萎。她对生命是坦诚的，尊重的。尼采说过，“每个不曾起舞的日子都是对生命的辜负。所以牵牛从未枉活。也正因如此，母亲偏爱牵牛。”

母亲一生劳碌，从我小学三年级起，母亲便不再送我上学。因为此事，她经常和我道歉。我当时尚小，其实没有多在意。母亲怕有坏人，总叫父亲送我，可我不愿意，非要自己上学。母亲拗不过我，便任我去了。

那时，学校的威压，让我上学多了份“内驱力”。厌恶，无奈，疲惫在我心头开起party，好在旧日的土埂，总在夏天为我找了个伴。

牵牛花，透过篱笆，悄咪咪地看我。一团团，一簇簇，蓝的，白的，摇曳多姿，珊珊可爱。风起之时，篱笆上好似掀起一阵花潮，碧浪连天，秀美无比。所以，我格外喜欢夏天，也因为牵牛。

我还记得，母亲好不容易，抽出时间，能送我上学。那时候她看着，冲出藩篱的牵牛时，笑容比花开得要烂。当天放学，我回到家，发现泥阶上多了两盆牵牛。

母亲当时做小作坊生意，做泡沫娃娃，挤在五十平米的地方，四五个人一起。在一盏脏兮兮的灯下，马不停蹄地赶着工作。她说，最幸福的时候，就是回家，看着我，看着她养的花。

母亲对养花，就像对待工作一般认真。母亲因学历不高，只能从事些简单的手工业，但每份工作，她总是兢兢业业，从未懈怠。周末的时候，她也叮嘱我，不要给陌生人开门，不要吃陌生人给的东西，然后便把我锁在屋里。扬长而去。一个泡沫娃娃，五毛一个，不多，却能把母亲几年的青春定格住。一个五十平的房间，不大，却成了母亲生命里的一层围篱。

当牵牛花，扬起喇叭，宣告盛开的时候，母亲比任何人都高兴。夏天的母亲，起得比我还早。因为牵牛的花期短，可能中午过后，她便会凋亡。这也有些“朝菌不知晦朔，蟪蛄不知春秋”的悲伤感。所以母亲早起就为了看看这些，她养的“大姑娘”。

后来母亲牵牛种得越来越多，便开始用篱笆围起来养。她浇水，施肥，剪叶。时不时还将藤蔓绕在指头上把玩。

摇曳的花瓣总是缄默不语，却对母亲说出了她们所有的心事。

后来母亲的工作越来越忙，有时起得比她的“女儿”们还早。早出晚归的生活，让她没法见她的女儿一面。索性她便没再养过牵牛。

现在的母亲随着我上了大学，心头少了点牵挂，工作也变得稳定，她养得花的品种也越来越多。家也从小土房搬到楼房，生活的改善让她少了些负担。但她依然念旧，想念过去的牵牛和过去的自己。

当我暑假回家，我发现母亲反复染黑的头发下，有根隐约的白丝。那一刻我似乎看到了她的生命在随着时间燃烧，但也随着时间在绽放。

母亲一直在用她的生命爱着她生命所出现的，爱着她有的生活，爱着她种的“女儿”，爱着家人。生活对她来说可能是挡住自由的篱笆，但是她却成了尽力绽放的牵牛，在藩篱的缝隙，释放了自己的美丽，青春与自由。

母亲爱着一切。而我爱着母亲。

《巴蜀文学》出品

主编：笔墨舒卷

投稿邮箱：gdb010@163.com