妇好墓出土的玉龙，现藏于中国国家博物馆。徐来 摄

早期的龙，地位恐怕也并不是太高。在甲骨文卜辞中，可以见到不少商代方国的名字，其中之一就叫“龙方”，其首领更是号称“龙伯”。研究者通常会将其解读为一个以龙为图腾的方国。堂堂中央朝廷，不拿龙作自己的象征，反倒让撮尔藩属大言不惭地以龙为名。

合集6950己酉卜，㱿〔鼎（贞）〕：令般取龙白（伯）。二。滑动查看完整图片。

合集6585（贞乎帚妌伐龙方），红框处字样为“龙方”。

龙在当时的地位可见一斑。（顺便一提，商代还有一个方国叫做虎方）更重要的是，这个龙方还不太老实，动不动就跟商王发生战争。商王武丁时期，龙方成为商王朝用兵的重要对象。

武丁当年曾经派出了许多名将，讨伐龙方。其中最有名的一位大将是女性，名字叫做妇妌。

千万别对“妇妌”这个名字感到疑惑。与那位大名鼎鼎的女中豪杰妇好一样，妇妌也是商王武丁的妻子。她的地位实际上高于妇好，名气也远比妇好来得大——著名的国之重器司母戊大方鼎，所司的那个“母戊”其实就是妇妌。

司母戊鼎，现藏于中国国家博物馆。徐来 摄

餐桌上的龙

早期的龙不但要挨打，可能还会被端上餐桌。

《左传》里有这样一个故事：夏代第十四任君主孔甲当政的时代，据说天降两龙，一雌一雄。孔甲于是就派一个叫刘累的人，负责饲养这两条龙，号称“御龙氏”。结果，刘累这个临时饲养员技能生疏，竟然弄死了雌龙。可能是想着“来都来了，不要浪费”，他把这条龙剁巴剁巴炖成一锅肉羹，给孔甲端上去了。孔甲吧嗒吧嗒吃得还挺开心。可刘累觉得不行，回头找我要雌龙，给不出来，大概也能给我个肉羹的待遇。于是他偷摸留了。（后来汉高祖刘邦以平民的身份，专食秦鹿，为了拔高自己，硬说刘累是自己的祖宗。这就是后话了）

这种“吃龙肉”的习俗据说流传了很久。《述异记》中记载刘邦的后人、东汉孝章皇帝刘炟在位期间，有一次天降大雨，一条青龙坠落在宫中。大概是直接摔死了吧，所以刘炟下令取龙肉做羹汤，遍赐群臣。

吃龙肉甚至都吃出花样来了。晋司空张华在《博物志》中提到，如果用咸肉羹来腌渍龙肉，那么龙肉上就会出现漂亮的花纹——大概也就更好吃了吧。

神话中的龙

早先，我曾经在自己的神话课里提到过一个现象：重要的神祇往往是龙身。比如作为开辟大神的盘古——如果硬要给中国神话捋一条时间线的话，他就是时间线的开端。（但盘古神话本身，起源并不是十分古早）在绝大部分现代造型中，他都是个手持巨斧的赤身壮汉。不过，考索文献，“用斧头劈开”这个细节是很晚近的演义作品《开辟衍绎通俗志传》中才出现的。而最早记录这段神话的书中，有一个版本（《大方广佛华严经随疏演义钞》引《三五历纪》）明明白白地说着，盘古是“龙首蛇身”。

除了盘古之外，北极钟山的大神烛龙、水神共工、作为太阳神的泰一（太乙）也都是呈现龙蛇之身的。龙蛇身大神中最有名的是伏羲和女娲。二位大神手持规矩，两尾相交的形象，如今大概已经深入人心了。