1955年授衔时，共产生了798位开国少将，其中有一位少将的名字叫王直，福建省上杭县人。

在隆重的授衔仪式上，王直的眼中一直含着泪水，泣不成声。授衔仪式结束后，有的战友看到他，就过来和他开玩笑说：“老王，被授予了将军衔，是不是太激动啦？”

王直擦了擦眼中的泪水，还是无法平息自己的情绪，对战友说：“一将功成万骨枯啊，新中国是千千万万个人民英雄流血牺牲换来的。他们牺牲了，荣誉却归在我们名下，我们有什么理由去激动呢？”

当时，周总理也在旁边，听到了王直的话后，周总理也很感慨，就走过来握住了王直的手，眼含热泪，使劲地摇着。

后来，周总理把王直的话说给了*听，*望向窗外，沉默许久，反复地念叨说：“一将功成万骨枯啊！”

然后，*又强调说：“我们牺牲了太多的人，王直是一个好同志，居功不自傲，这才是我们真正的将领！”

王直曾经在回忆录中讲过，他一生见过9次*，并两次受到*表扬，除了上面这一次，还有一次就要追溯到他刚当兵的时候了。

王直生于1916年，1931年加入红军的时候，还只有15岁，年龄太小了，组织考虑到他上了两年私塾，有些文化，而且他酷爱画画，就把他安排到了宣传队当宣传员。

王直对自己的这份责任非常看重，每天学文化的同时，还写标语口号，鼓舞士气，有时候为了能写出给大家鼓劲儿的话，他甚至整晚整晚地想。

王直晚年时，珍藏了两幅漫画，把它们视若珍宝，每当有记者来采访的时候，他都要拿出这两幅漫画，饶有兴趣地给来人介绍。

这两幅漫画，一幅是《送郎上前线》，一幅是《帝国主义及其走狗》，王直为什么要珍藏这两幅漫画呢？原来，这两幅漫画记录了他与*的渊源。

1933年3月29日，王直所在的独立10师到了瑞金，因为部队有些疲惫，便在那里休整。王直所在的宣传队找了一个老百姓家住了下来，老百姓家门口的墙是用石灰刷的，他便琢磨着画点什么，突然灵感一来，便在墙上画上了这两幅漫画。

画完后，王直端详了一会儿，感觉还是很满意的。

巧的是，他刚画完不久，*就走了过来，看到了这两幅画，停下来看了好一会儿。进院后，*看到了王直，就问他：“门口的画是谁画的？”王直有点紧张，对*说：“是我刚刚画的，画得不好，请主席多担待。”

*听后笑了起来，对王直说：“画得不错嘛！不识字都能看得懂，这才是真正的宣传啊！”

王直听后，心里甭提多高兴了，而*也从此记住了这个会画画的小伙子。

建国后，王直有一次回到瑞金，回到曾经的驻地，发现这两幅画还在，就复制下来，留作了永久的纪念。

大家都知道电影《英雄儿女》，里面塑造了很多鲜活的人物形象，比如高喊“向我开炮”的王成，唱响《英雄赞歌》的王芳，还有教育战士时说“革命战士活着就要像条龙，不能像条虫”的政治部主任王文清……

不过，很多人都不知道，这个王主任的原型，就是开国少将王直。

因为巴金创作这部作品的时候，就是以第9兵团为线索的，而当时王直正担任第9兵团20军89师政委，率领全师入朝后，第一仗便打出了名声，夜袭追击，穷追猛打，俘虏了80多个美军，击毙数百人。

后来，王直又多次出色地完成战斗任务，最后由师政委提升为第26军政治部主任，与《英雄儿女》中王文清的经历一模一样。

但是，王直却不这么想，他说，电影中的王主任，其实是志愿军所有政治工作干部的代表，大家都是这样的，没有什么值得炫耀的，大家不要只记住王主任，更要记住所有为革命做出贡献、做出牺牲的人。

回国后，王直担任过第28军政委、福州军区副政委等职，于1955年被授予少将军衔。

在授衔仪式上，王直想起过去的经历，想起那些牺牲的战友们，心里感慨万千，就发生了本文开头的那一幕。

王直将军晚年离休后，醉心于书画艺术，担任过南京军区老战士书画协会顾问、海峡书画研究院特邀顾问、闽西和汀江书画院名誉院长等职，出版过《王直国画集》《王直将军山水写生集》等等作品。

2014年4月7日，王直将军在福州病逝，享年98岁高龄。

（参考资料：《人民日报》《福州晚报》《开国将军轶事》）

——了解更多的开国将帅故事，可以看看历史客栈的专栏，共100篇开国将帅列传。