自周代始,古人就既有"名",还有"字"。名在先,字在后(有名有字者,主要属于当时的上流社会,贵族阶层)。《礼记·檀弓上》说:"幼名,冠字。"
唐人孔颖达为此作注时说,"生若无名,不可分别,故始三月而加名,故云幼名也。字者,人年二十,有为人父之道,朋友等类不可直呼其名,故冠而加字。"所谓幼名,就相当于我们常说的"小名"。二十岁加冠,示其已成人,要步入社会了,原来那个幼名就不便在社交场合呼来喊去,就再起个"字"。这就是我们后来说的"大名"或"官名"。一般而言,"名"是供长辈呼唤的,"字"是供平辈、晚辈称呼的。即"称人以字(号),自称以名"。"直呼其名"、"指名道姓"是一种不尊重对方的无礼行为。这一文化传统,沿袭至今。
比如,中学语文里有篇课文叫《我所认识的蔡孑民先生》,孑民是蔡元培的字,标题没有"直呼其名","以字称之",就表明了作者冯友兰先生对蔡先生的敬仰之情。
蔡孑民先生
对此,《史记》中就有一段有趣的记载:
《史记·郑当时列传》有言:郑当时者,字庄,陈人也。其先郑君尝为项籍将。籍死,已而属汉。高祖令诸故项籍臣名籍,郑君独不奉诏。诏尽拜名籍者为大夫,而逐郑君。
项羽,名籍,字羽。郑当时的祖先叫郑君,曾经为项羽部下;项兵败而死后,项羽臣子降汉。刘邦为羞辱项羽,命令那些原项羽部下的直呼其名----项籍。唯独郑君不肯接受。刘邦就下诏把项羽直呼为项籍的人全部任命为大夫,却放逐了郑君。从这个故事,我们既能感受到郑君感念旧主的勇毅,也看到了古人称"名"与称"字"意义之悬殊。
名和字之间往往有关联。先按兄弟长幼次第取字。如孔子排行老二,所以字仲尼,他还有个哥哥是老大,字孟跛。最典型的要属三国时东吴孙氏弟兄了。孙策为长子,取字伯符;孙权为次子,取字仲谋;孙翊排行老三,取字叔弼;孙匡排行老四,取字季佐。
名与字间大体存在以下三种关系:
一是名与字"同义":如屈原,名平,字原,"广平为原"。孔子学生颜回,名回,字子渊。渊,回水也,二者意思相同;另一学生宰予,字子我("子"是加在男子字前的美称)。予,就是"我"的意思。二者意思相同。亚圣孟子,名轲,字子舆。轲、舆都是车。
三国人名最具代表性:
诸葛亮,复姓诸葛,名亮,字孔明,"透孔而明"就是"亮"。
周瑜,字公瑾,瑜和瑾都是美玉的意思;而诸葛亮的兄长诸葛瑾,字子瑜,正好和周瑜互证。
曹操,字孟德,德、操同义。操就是操行,品行,我们今天还在用"操行评语"一词;德,即品德。
吃苦肉计,愿打愿挨的黄盖,字公覆(公同子,也是加在男子字前的美称),"覆盖"本来就是同义组合词。
名与字同义的例子还有许多。杜甫,字子美,甫是美男子的意思,甫与美同义;陆游,字务观,游与观同义;文天祥,字景瑞,天祥与景瑞同义等等,都属此类。又如,当代文学家鲁迅,本姓周,名树人,字豫才。豫才谐音"育才",树人不就是育才的意思吗?
二是名与字"反义"。晋国大夫赵衰,字子馀。衰,减少的意思,今天还有"衰减"一词;馀是多余、增多。可见,衰与馀意思相反。中学语文名篇《子路曾晳冉有公西华侍坐》中的曾晳,系孔子得意门生。姓曾,名点,字子晳。点,小黑也;晳,色白也。黑白相反。又如,唐朝诗人王绩,字无功。绩和无功意思相反。元代著名书法家赵孟頫,字子昂。頫,同俯,低头;昂,扬头。二者语义相反。
最有意思的是唐代文学家韩愈,字退之。愈,同逾,越过的意思;"过犹不及",就退回点,于是来个字"退之"。
名与字反义,可看出古人受"中庸之道"影响之深。
三是名与字"相关"。还以孔子为例,孔母颜氏"祷于尼丘得孔子",故孔子名丘,字仲尼。尼丘,原为山名,后为避孔丘讳,称为尼山,延用至今。
仍举三国人名:蜀国大将赵云,字子龙,"云从龙、虎从风",云龙相关联;桃园三结义中的关羽,字云长,与此相类。张飞,字翼德;翼,翅膀。翅膀不就是用来飞的吗?
宋代大文豪苏轼,字子瞻。轼为车前的横木,也就是扶手;瞻是看、望的意思;《曹刿论战》中"登轼而观望之",正可证明"轼"与"瞻"的关联。南宋目录学家郑樵,字渔仲。樵是打柴的,渔是钓鱼的。二者经常相依相伴,正所谓"白发渔樵江渚上,惯看秋月春风,一壶浊酒喜相逢,古今多少事,都付笑谈中"。明代戏剧家李渔,字笠翁。穿蓑衣戴斗笠往往是打渔老翁的标配。
再如,明代大才子,唐寅,字伯虎。因庚寅岁生,故名寅。庚寅年是虎年,所以取字伯虎。
国民党著名将军陈诚,字辞修。其名与字源于《周易·乾·文言》:"子曰:君子进德修业。忠信所以进德也;修辞立其诚,所以居业也。"唐代孔颖达解释为:"辞谓文教,诚谓诚实也;外则修理文教,内则立其诚,内外相成,则有功业可居,故云居业也。"其名与字间,文化气息浓郁。