游希腊，除了雅典，一般路线还包括三岛：圣托里尼（Santorini）、米克诺斯（Mykonos）和梅提欧拉（Meteora）。时间有限，我只去了前两座。登机之际随手抓了本村上春树的希腊纪行《雨天，炎天》当作机上读物。

盘踞圣岛山头的层层白楼 本文图均为 蔡宸亦 图

村上春树去的是东正教徒聚集的“圣山”阿索斯山。阿索斯岛在希腊北部，与土耳其隔岸相望。印象比较深刻的是他写的三件事，一是在阿索斯遇到罗马天主教修道僧组成的宗教旅行团，僧人们气色好得出奇，挺着大肚子，总是咯咯笑个不停。若与正教僧人相比，他们如同乌鸦群中的白鹭，至于东正教的全素伙食，则差点把村上饿死。二是村上在修道院碰到的一只猫 “呼噜呼噜”响着喉咙乞食，最后对着浸在酸豆汤里的发霉面包吃得“吧唧吧唧”。而村上家里那只猫却连鲣鱼味、牛排味和鸡肉味的猫食罐头都不肯正经吃。三是村上在路上碰见了一个野猴般脏兮兮的僧人，居然苦口劝他洗心革面皈依正教，实在让人怀疑哪里才是现实的边界。

村上是个嬉皮，对正教教义毫无兴趣，也吃不惯鲁克米、希腊咖啡和乌糟酒。一路上，他全程与温饱作斗争，自然没有太多闲情逸致附庸风雅。我在南部完全感受不到饥饿，不过食物选择的确有限。鲁克米、希腊咖啡和乌糟酒是希腊三大特产，前者甜品，即便已读过村上的评价“甜的下巴发痒不敢沾牙”，我还是忍不住好奇，买来一尝究竟。鲁克米在圣岛的甜品店里价格不菲，一份约10欧，吃了一口就被我扔至机场垃圾桶里，真的好像“糖不要钱一样”。希腊咖啡口感细腻，我几乎每天都喝，网上一查，才知是用咖啡粉冲泡，尽管算不上高档的咖啡料理，但也算成功的懒汉发明。乌糟酒就是茴香酒，颜色看似石灰水，村上称之为希腊烧酒——“忽一下子直冲鼻孔”，我喝起来则像 “*虫剂”，总之刺激呛口就对了。

圣岛上镜头感最好的一座蓝顶教堂

科幻岛屿

圣、米二岛在希腊南部，一望无际，尽管眼下不是观光季里最佳的出游时间，但这里仍旧一片阳光大好，悬崖峭壁，海水清澈见底，阳光升起时不见任何遮蔽，岛上所有房子都漆成白墙蓝顶，地表呈红褐色，如梦似幻。米岛距雅典四小时船程，从圣岛至雅典则需乘45分钟飞机。

南部海岛是支撑希腊旅游业的重镇，面对国际游客，自然要打起精神。这里的游客以欧美老人居多，国外人年纪越大养老金越多越有闲，因此可以推断希腊属于高档消费游。我住的度假村全都统一装潢成地中海风格，一楼游泳池边总是坐满了人老皮皱的美黑一族，晒着太阳发呆，时间多得不急着出门望一眼，我已出门兜了一大圈回到宾馆，他们仍趴在泳池边纹丝不动。还有大把穿着婚纱在池边照婚纱照的中国游客，也成了美黑人士的一大景观。

临近晚餐时分，山顶 上的饭馆正等着这条三文鱼下锅。

没撞见野猴般的正教徒，但见识了同样饿得穷凶极恶的猫。在饭店户外吃海鲜时，20多只猫为了只虾头在周边争相抢食厮*，连那些尚不会进食的幼猫都已养成竞争意识。上菜的侍者粗鲁地踹了它们一脚，猫们立刻四散而去，但侍者一走，就又重新围在饭桌四周，眼神凄惨迷离。异日，一只饥饿的野狗，嘴上叼着一片偷来的血淋淋的生肉一路开溜，游人纷纷让路。许多小动物身上都有皮癣症状，弄得我等爱猫人士都不忍下手。

《雨天 炎天》不见得有趣，倒是村上以希腊南部小岛为背景的小说《斯普特尼克恋人》有意思。火热的太阳高照，万里无云，连棵树都没有，红土地上勉强有几小片晒得发黄的无叶草丛。当地人把看夕阳当成“崇高的仪式”，报纸上每天都登落日的具体时间表，落日前，游人便三三两两向海边聚拢，直至所有悬崖边都坐满了人，静静等待着仅持续七八分钟的落日霞光。当夕阳落下海平面时，大家齐齐鼓掌，且并没有立刻要走的意思。夕阳下的海面泛出蓝色的橘皮组织，好像世界就住在大象的皮肤上。在圣米二岛悠闲的长住，人就渐渐科幻起来，时间匆匆溜走，但你却无从知道，它是变多了还是变少了。