“五九六九沿河看柳”。最早报春的不是迎春，而是柳树。

立春时节，阳气上升，午后的地气在柳枝间飘摇，远远地能隐约看见柳林泛绿，那是柳眼渐渐醒了，每一个枝条都睁开了眼，仿佛告诉人们：春天来了！

待到雨水、惊蛰节气，伴着斜风细雨柳芽儿缀满枝条，一树一树的鹅黄新绿蓬勃着生机，这正是料峭早春的写意。田间地头，人们开始忙于春耕播种，庭院宅后，村前塘边，河岸山坡，杏花、桃花、梨花、油菜花争相开放，万紫千红的春天拉开大幕。

春分之后的清明，柳树梢头已是满满的阳绿。刚刚归来的燕子在柳枝间翻飞，正忙着衔泥垒巢，不久将会孵出一窝燕雏。清明节的早晨，家家户户门脸上插着鲜嫩的柳枝，一个个村童戴着柳条编织的草帽，“哇呜哇呜”吹着柳笛，一溜儿小跑，惹得村里的鸡狗们跟着兴奋，公鸡母鸡呼扇着翅膀，黑狗黄狗撒着欢儿奔跑。

谷雨节一过，气温一天高过一天，风渐渐变暖，柳絮开始在池塘、在村庄、在田野飘飞，一些调皮捣蛋的柳絮专门往人脖子、发间、睫毛甚至鼻孔、饭碗里钻。数不清的麦穗开始衍花授粉，布谷鸟在晨光里幽幽鸣唱，和煦的春风拂过满眼满世界的绿，整个村庄便笼罩在童话般的美好里。

立夏之后，柳树枝叶繁茂，绿意越发浓郁，如泼墨一般，不知不觉间已成深绿墨绿，骄阳下是密密实实的柳荫。午饭后，村民们喜欢在池塘边柳树下乘凉，摇着蒲扇在吱吱蝉鸣中美美地迷瞪一会儿。棉花地玉米地里暑气逼人，唯有机井房周围的几棵垂柳坚守着一片阴凉，田间劳作的人们掬一捧拔凉拔凉的井水解渴去暑，有风吹过，柳枝飞扬，荡漾起大爷、婶子、媳妇们爽朗的笑声。

寒露连着霜降，这时节柳树一如时髦少女的长发，被时光焗成了金黄色，在夕阳的余晖里燃烧。秋风瑟瑟，不时会有柳叶飘落，水面上飘落的柳叶像一叶扁舟，荡向远方。秋月如水，透过柳枝撒下斑驳光影，这么好的月亮孩子们怎肯入眠，在斑驳的树影下“捉迷藏”、“跳房子”、“*羊羔”，郎朗的欢声笑语在村庄里回荡，月亮姥姥满面慈祥，看着快乐的孩子们美美地笑了。

直到大雪纷纷扬扬，柳枝才脱净最后的叶子，只剩下枝条在寒风中摇摆。隆冬腊月，三九严寒，凛冽的北风像鞭子抽打柳树的枝干，柔韧的枝条顽强地抗争着，即便被寒风冻成深褐色，只要不脱离主干，血脉就会偾张地流淌，就会充满韧性的抵抗。待到来年立春，又会蓬蓬勃勃萌发出盎然生机。

我感叹柳树生命力的顽强，只要有泥土有水分它总能茁壮地生长。看吧，我的家乡地处黄淮流域，不论是水塘沟渠、房前屋后，还是河湾堤防、盐碱荒滩，到处都有柳的身影。

18岁的时候，我告别村口的大柳树一步步走向外面的世界。30年里，走过了祖国的山山水水。我曾经为杭州西湖的美景沉醉，流连于白堤的“一树杨柳一树桃花”，忘返于“柳浪闻莺”的鸟语浓荫，也曾惊叹于颐和园、什刹海里皇家柳树的不凡气韵。

前年秋天，在拉萨参加笔会，有幸在布达拉宫后山见到文成公主亲手所植的“公主柳”，在青藏高原，很少能看到树木，公主柳却奇迹般的存活一千三百年，与文成公主一起彪炳史册。

去年夏天，我曾到内蒙古东北边陲的霍林郭勒游览，看到乌拉盖河九曲十八弯川流于乌珠穆沁大草原，河右岸生长着柳树，兵团小镇的绿化树也是柳树，当地的文友介绍，这里冬天最冷的时候达到零下40多度，只有柳树能耐此严寒。

我还到过甘肃平凉的河西走廊，目睹了二三百年前清朝名将左宗棠率领湘军西征时遍植的道柳，这些柳树在荒凉的戈壁滩生生不息，被后人称为“左公柳”。与左宗棠同时代的甘肃布政使杨昌浚曾经写过一首诗:“大将筹边未肯还，湖湘子弟满天山，新栽杨柳三千里，引得春风度玉关。”称赞左公沿道植柳的壮举。

我还从书中知晓，东晋陶渊明在江西浔阳隐居田园，在自家门口种下五棵柳树，自号“五柳先生”；唐宋八大家之一的柳宗元贬任柳州刺史，他率领军民满城遍植柳树，被百姓尊称为“柳柳州”。虽然这些年阅柳无数，但是总觉得儿时家门口的那棵旱柳最壮实、最质朴、最亲切，也最能勾起我的乡愁。柳树易于成活，环境适应能力极强，只要有人居住的地方几乎都能生长。春来最早发芽，冬天最后落叶，带给人们的是勃勃生机，是无限美好，是节令更替的启示，是情感的寄托与心灵的慰藉。（鹿剑林）

找记者、求报道、求帮助，各大应用市场下载“齐鲁壹点”APP或搜索微信小程序“壹点情报站”，全省600多位主流媒体记者在线等你来报料！ 我要报料