作者：李骏虎（中国作协全委委员、山西省作协驻会副主席、鲁迅文学奖获得者）

“靠山吃山”。这是数千年中国农耕文化的特征之一，其中有着道法自然的智慧。但作为一门生存哲学，其深层意蕴更是人与自然的和谐共生关系，是人与所处环境的优势资源的互惠关系。我是这些年来在全国各地乡村的行走、观察、思考中，渐渐真正理解这句话的。在脱贫攻坚到乡村振兴的有效衔接过程中，绿水青山的美丽生态和特色产业的富裕乡村已成为普遍形态。实现全面小康后，我作为驻县帮扶大队长，“到什么山头唱什么歌”，处处留心人家的特色产业是怎么发展的、脱贫人口的增收和就业问题是怎么解决的。我越来越认识到，“靠山吃山”是新时代乡村振兴建设中的一个重要特征，其核心思想正是“绿水青山就是金山银山”。这个夏天，随中国作家采风团来到秦岭深处的陕西柞水县下梁镇老庵寺村，我又一次看到了这一理念的完美实践。

去村之前，我已做过功课：柞水木耳是有名的生态产业品牌，像老庵寺村这样青山环绕、海拔高湿度大的优良生态环境，当然是菌类养殖的天堂。然而纵使有心理准备，我还是被木耳的产业规模震慑住了。密集而整齐的菌棒套着塑料薄膜，像无数巨大的蚕蛹，一直绵延到远处的青山脚下。在这一片白色海洋之上，身着各色服装、一边谈笑一边采摘木耳的村民和游客，构成一幅田园乐图景。

我不由蹲下身来，细细欣赏那些似曾相识的菌棒——记忆是一张时光之筛，那些久已遗忘的情景骤然更加清晰。三十多年前北方初冬那个凌晨，夜的帷幕还没有缝隙，担任村党支部*的父亲踩着星光出了门，步行好几里路到车站，坐上最早的绿皮火车，赶到太原买菌种。那年，蘑菇养殖成功了，可挎着篮子去赶集卖不了几个钱。岁月尘封了父亲带领乡亲们奔小康的梦想。三十多年后，当历史车轮进入新时代，已经须发斑白年近七旬的父亲，在新闻联播里惊讶地看到，自己当年的梦想在一个叫老庵寺村的村庄变成了现实。这个跟他当年那个小村庄差不多都是千把口人规模的深度贫困村，靠着木耳养殖，仅仅两三年就脱贫摘帽过上了小康生活。更令父亲艳羡不已的是如今的电商销售模式，柞水木耳曾经在多次直播中创下销售纪录，这是他当年做梦都不敢想的好事啊！

而今，我置身于这苍莽青山环抱的小山村，目睹“小木耳大产业”的盛况，依然不敢相信自己的眼睛。这黑缎子般铺展在路边网床上晾晒的黑木耳父亲当然见过，熬冰糖雪梨的银耳他也见过，但他一定没有见过金灿灿的金耳和晶莹剔透的玉耳。这样的山珍，是秦岭的恩惠。柞水特有的柞木古来就是生长木耳最理想的温床，新时代以来，人们不再砍伐柞木截成树桩养殖木耳，而是仿制菌棒来替代。托福秦岭南麓特有的气候、湿度、温度、菌群，柞水木耳成为珍馐美味，老庵寺村的人们也过上了幸福的小康生活。

这是新时代特有的“靠山吃山”——“靠”的是青山，“吃”的是绿水，才有“小木耳大产业”的金山银山。上个世纪八九十年代，老庵寺村的人们为了生活，上山开荒种地，砍倒树木背到山外去卖木材，“背树”成为挣命的苦行当。别说贫瘠的老庵寺村，那个时候，就算是米粮川的农民想要挣点现金给孩子上学、给家里添置点必需品，也只好咬咬牙砍两棵树。我在长篇小说《众生之路》里描写过父亲不得已砍倒院子里两棵老榆树去卖的故事：

后半夜，学书睡得正香，被爸爸悄悄地喊醒了，跟在屁股后面迷迷瞪瞪到了院子里，看到叔叔也来了，三个人大气不出，学书把着车辕，爸爸和叔叔拿两根撬棍让木料的一头翘起来，学书把平车尾翼插到木料底下，他们就把撬棍往后移半米让木料往车厢里挪，直到把剩下的那株榆树的木料装到小平车上，趁着星光，像推着一门大炮一样出了院门。太阳冒红的时候，他们已经到了县城的木材市场，那根五六米长的巨木卖了240块钱。

那两棵老榆树曾经陪伴我度过童年时代，香甜的榆钱用面粉调和蒸熟，是难得的伙食改善。爸爸不得已卖了木料，或许是给妈妈买了一架缝纫机，或许是给孩子们交了学费，毕竟那个时候农民手里想有两个现钱是件很伤筋动骨的事情，人们挂在嘴边的话是“一分钱难倒英雄汉”。可是，比起当时的老庵寺村来，我的家乡还是要便利得多，柏油铺的国道就在村子边上。而在老庵寺村，深山里的木料要靠血肉之躯一步步背下山去。就是因为背树太苦了，老庵寺村的人们开始伐木烧炭，一百斤木炭能卖十多块钱。就像白居易所写，“卖炭翁，伐薪烧炭南山中，满面尘灰烟火色，两鬓苍苍十指黑”，上年纪的老人们回忆说：“远看青山冒青烟，近看小鬼在烧炭。”一棵又一棵的树木被砍倒化为青烟，人们在日渐恶劣的环境中慢慢烧掉了青山，也忍受着岁月的煎熬。如今，经过20多年封山禁伐、退耕还林的治理，青山绿水绕古村，一位当年烧过木炭的老人家，借乡村旅游的东风，也开起了农家乐。

新时代的乡村到底应该建设成什么样子？这是我担任驻县帮扶大队长以来几乎每天都在思考的问题，老庵寺村因地制宜、利用历史资源的做法值得借鉴。村名老庵寺，源于志*载，这里在唐贞元年间是秦岭南麓的一大名寺，香火最旺时有上百间殿宇，僧众繁多，长安、蓝田、安康的香客都翻山越岭来拜山。晨钟暮鼓的古寺已无处寻觅，如今村庄街巷的围墙上绘制着唐代壁画游乐图。农业学大寨时期老庵寺村建有一座水库，在秦岭山水乡村建设中进行了清淤，就地取材用淤泥在水库中央修起一座小岛，岛上草木葱茏，成为年轻人谈情说爱的幽静所在，美其名曰“情侣岛”，在短视频风行的今天，成为网红打卡地。

自然、人文、产业融合，这样的“靠山吃山”才是新时代乡村建设的题中之意吧。辞别山村，我写下一首七律送给同行师友：

烟岚云岫莽秦岭，

岭下悠然田园景。

和合南北中华脊，

祖脉福泽难形容。

国之大者在振兴，

深扎民间多采风。

山乡巨变创业史，

诸君学作新柳青。

《光明日报》（ 2022年08月24日16版）

来源： 光明网-《光明日报》