村里欢送我们那天，大街上锣鼓喧天，站满了人。我和范守宏、范兴斌、刘文彬戴着大红花，上了拖拉机。我在人群里寻找着爹娘，离家越来越远……

我止不住流下了眼泪。长这么大，我流过无数次的眼泪，可为爹娘流泪，这还是头一回。

入伍后，新兵连的第一课，就是“端正入伍动机”教育。我和战友们一样，不管是图好找媳妇的，还是想寻出路的……都经历了一次脱胎换骨的洗礼，实现了从老百姓到军人的转变。

四

入伍第三年，我提升排长，每月发52元钱。第一次发了两个月的钱（命令是上个月下的）。在上世纪70年代初，对于一个过往靠刨土坷垃挣工分吃饭的20岁小伙子来说，突然攥着这么多的钱，而且往后每个月都发，简直就是做梦。入伍前，我和爹娘仨，两个半劳力，到年终决算，好年头扣去口粮款，也就是能分个几十块钱。

那一夜，我一点睡意都没有，翻来覆去，盘算着怎么花这些钱。没想学吃烟喝酒，也没打谱买手表，寄回家，“叫爹娘过上全村人都羡慕的范吉林祖爷爷家那样的宽绰日子。”

转过年来，我休假回家。到前屋去看望二妈妈和兴文叔。

寒暄过后，兴文叔告诉我：“你走后的头两年，你爹娘想你想的，脸上都没有了笑容，眼瞅着就老了。”我听着，心情沉了下来。

兴文叔见我难过，话题一转：“自打你当了军官，他俩沐浴着军属的荣耀，享受着你的孝敬，就像是换了俩人，脸上的那些杠杠也伸巴开了。我说了你别笑：你每月捎钱来，头两回，邮差在大门外吆喝一声，‘范兴礼，您儿子给您寄钱来了，拿着手戳来领’，哪有你爹的份，都是你娘踮着小脚，人还没出门，‘来了，来了’动静隔着一条街都能听着。大人孩子围着一圈看光景，你娘拿着汇款单，翻过来覆过去看，嘴里念叨着这是多少钱，多少钱……没过两个月，邮差再来，吆喝一两声，你娘也不出来，非得吆喝三四声才慢悠悠地出来。她不是没听见，她是特为叫邮差多吆喝几声，叫邻里百家都听着。”

二妈妈咬了一口我孝敬的蛋糕：“你瞅瞅村里头，哪个享了你爹娘的福。这回，俩人心里熨帖了……”

“二妈妈，叔，这还不都是那天黑下里您思想工作做得好。”“你怎么知道？”“我趴在后窗边上都听着了。”“哈哈……”俺们三个都笑出了声。

五

上世纪80年代初，爹娘上了年纪，我按政策给二老办理了“农转非”，随军安享晚年。

我的那张“入伍通知书”，自打那天下晌，被娘抢到手里，我就再也没有看到。

52年之后，娘临“走”的前两个月，她从箱子底下翻动出来，使手摩挲得平平整整的，放到我手里，“儿啊，娘一直给你搁着，想你的时候就拿出来看看，还铮新的，拿去吧。”我如同当年刚领到时一样，把还带着娘体温的它，双手捧着，紧紧地捂在心口窝上。

在我的心里，它已经不是一张普通的“入伍通知书”了，它是爹娘发给我这个儿子的“合格证”啊！

爹86岁、娘94岁先后离开了我们，走得安详，也如二老所愿，走得体面。

青岛我“二叔二婶”因病先于我爹娘走了。

娘走后的那天晚上，我面朝青岛“百龄园”的方向跪下，对着从来没有开口叫过爹娘的“二叔二婶”，大声喊着：“爹……娘……啊！我按照您的安排，对您的大哥大嫂、我的爹娘尽了孝道，养老送终了。”

我止不住热泪流淌，也不想止住，任它尽情地流淌、流淌着……

壹点号 烟台散文

新闻线索报料通道：应用市场下载“齐鲁壹点”APP，或搜索微信小程序“齐鲁壹点”，全省600位记者在线等你来报料！