“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐，”是北宋名臣范仲淹所书《岳阳楼记》中的名句。这句话既寓意着他以天下为己任的远大政治抱负，也传达出他吃苦在前，享乐在后的生活态度。可以说是他一生的写照。

岳阳楼记局部，图片来自网络

范仲淹字希文，生于宋太宗端拱二年（989年），是北宋时期著名的政治家、文学家。他的命并不好，两岁时父亲范墉去世，母亲谢氏带着他改嫁淄州长山（今山东邹平）人朱文翰。此后很长一段时间内，他一直以朱说这个名字行世，对自己的身世毫不了解。

继子的身份，让他的童年和少年时代，毫无快乐可言。但生活的困顿却抵挡不住他对知识的渴望，在母亲的教导下，如饥似渴地学着各种知识，《宋史》称他“少有志操”。

某次，他劝朱家兄弟不要挥霍浪费，结果人家怼他：我自用朱家钱，与你何干？

范仲淹一脸惊愕，这才了解到自己本姓范，籍贯苏州。这一年，他二十二岁。

知晓自己凄凉身世的范仲淹，感伤过后擦干眼泪，毅然辞别母亲，前往南京应天府（今河南商丘）投师当时的大学者、教育家戚同文门下，日以继夜地奋发图强，即便是冬季，他也会以冷水洗面进行刺激，以保持头脑清醒。

期间生活清苦，却不改其乐。因食物供给不足， 为维持生计，他每天都会熬一锅粥，搁一晚上，待粥凝固成块后，拿刀划成四块，早晚各取两块充作主食。佐菜吗，更简单！切几根咸菜就算完事。将粥块加热一下，就着咸菜送入口中，就是一顿美餐。后世传为佳话的“划粥断齑”的故事，就是由此而来。（此事有多种说法，这里从《宋史》所载）

划粥断齑，图片来自网络

当地官员听说了他的事迹，特地派人给他送吃送喝，以示鼓励。范仲淹一概谢绝，表示一但品尝了美味，以后对着白粥腌菜就难以下咽了。

宋太祖赵匡胤对科举制度的革新，打破了阶层限制，为寒门弟子打开了上升通道。范仲淹恰好赶上了这样的好时光，是自己的刻苦有了获得回报的途径。

大中祥符八年（1015年），范仲淹以“朱说”之名，荣登金榜，由寒门子弟一跃而成进士，得授广德军司理参军。两年后，因治狱廉平、刚正不阿，升任集庆军节度推官，就此归宗，恢复范仲淹之名，其母朱氏则早在任官之初就被接到身边进行奉养。

天禧五年（1021年），范仲淹调任泰州西溪盐仓监，负责监督淮盐贮运及转销。经过调查发现当地的海塘年久失修，经常危及百姓的人身财产安全。这本不是他职责范围所应管的事，可他却秉承一颗公心，主动上书请求重修海塘。朝廷为此调范仲淹为兴化县令，全面负责海塘重修工程。其后，这条海塘被称为范公堤。

范仲淹与岳阳楼，图片来自网络

天圣五年（1027年），因母丧丁忧于应天府，南京留守、知应天府晏殊，请他出山执掌应天书院。在位期间，他以身作则、勤勉督学，使书院学风亦为之焕然一新，夯实了其与岳麓书院、白鹿洞书院、嵩阳书院（或石鼓书院）并称四大书院的地基。

即便此前他只是一个小小的底层官员，当下还是个丁忧在家的在野人士，却从未熄灭心中以天下为己任的光辉理想，无时无刻不在想着如何才能让国家强盛。

天圣六年（1028年），范仲淹向朝廷上疏万言的《上执政书》，奏请改革吏治，裁汰冗员，安抚将帅。先忧后乐思想的锋芒初现。

同年，经由宰相王曾及晏殊的举荐下，被征召入京，出任秘阁校理这一专司皇家图书典籍的校勘和整理，相当于皇家图书馆图书管理员的官职。官位虽然不大，不过至少是升为了京官，能有机会面圣了，一个刚正不阿的孤臣形象就此诞生。

天圣七年（1029年），不顾有恩于他的晏殊的劝阻与反对，一意上书要求秉政的皇太后刘娥归政于已然成年的宋仁宗。当唐吉歌德是要付出代价滴，结果自然是毫无意外地被扫地出门，调任河中府（今山西永济）通判。

明道二年（1033年），刚调回京出任右司谏的范仲淹，先是强迫宋仁宗遣使视察、安抚灾民。当年冬与郭皇后有隙的宰相吕夷简，借郭皇后误伤仁宗一事，发起废后。认定此事大为不妥的他当庭与吕夷简对喷，将对方驳得无言以对。公然顶撞宰相，自然没有好果子吃，回京不足半年的范仲淹又被外放为知睦州。

景祐三年（1036年），上年再次因功回转京城的他，因不满宰相吕夷简把持朝政、任人惟私，再次对宰相开火。他进献《百官图》，对宰相用人制度提出尖锐批评，劝说皇帝制定制度、亲自掌握官吏升迁之事。吕夷简自然不会善罢甘休，不过此时范仲淹的同情者已然众多。于是乎双方围绕用人问题，攻讦不断。在宋仁宗的干预下，最终以范仲淹第三次被贬出京，吕夷简罢相，朝廷下诏禁止朋党而告终。

不足十年间，三次大起大落，看得旁人心惊胆战。为此身为好友的梅尧臣作《灵乌赋》力劝范仲淹少说话、少管闲事、自己逍遥就行。