来源:钱江晚报
7月26日深夜到7月27日凌晨,
记者跟着急诊科副主任医师卢骁,
一起走进深夜急诊室。
关注卢骁的不少读者因《令人心动的offer》被他圈粉。
他也从专注的急诊科医生,走上了社交平台。但卢骁分享急诊室的故事,不仅仅是分享科普医学知识,他希望有更多的人文关怀,更多的真实美好被看见。
如今走在街上的卢骁总被认出并要求合影。他希望大家给他空间,尽量不打扰,“我就是一名医生,治病救人是我的本职”。
原以为已经要好了,
没想到还是走了
7月26日晚上10点,医院里的停车场不再拥挤,熄了灯的门诊大楼很安静。
急诊中心灯火通明。
有人坐着刷手机,在等待检查结果;有人两眼放空,观察着点滴的速度。抢救室的门开开关关,医护人员进进出出。
戴着帽子和口罩的卢骁有些疲惫。
这一天的值班,本应从7月26日早上8点到27日的上午10点半。然而,26日凌晨3点多他就赶到医院,抢救一名危重患者。
卢骁这一天的值班时间拉长到了30个小时。
与他而言,这不算什么。让他觉得难过的是,足足抢救了5小时,那名患者还是离开了。
“原以为你已经要好了,没想到天使还是想带你走,凌晨三点飙车过来医院但是依然没有拉住你,我真的尽力了。”
7月26日,卢骁更新了一条动态。
就在重症监护室旁,卢骁说起了这名让他难过了一天的患者。
几天前,经过浙大二院滨江院区急诊科医护的全力救治,患者心肺功能基本恢复,顺利撤掉呼吸机等,神智也清醒了。那时候大家都以为这个年轻人挺过来了,但是……
这是卢骁最不愿意见到甚至觉得特别灾难的时刻。
出事的年轻人,在一家公司上班,本来就有基础疾病,身体比较虚弱,连续几天熬夜到凌晨,突然就出事,被送到医院时心跳呼吸骤停,在急诊重症监护室待了好多天。
父母都是淳朴的农民,父母曾说过这个年轻人是家里的主心骨。
“患者送过来的时候情况非常糟糕,基本上是没有希望了。可是父母什么都没说,非常配合,就让我们尽力救。在我们的努力下,神奇地好起来了,已经好了快一周了,我们都准备转到病房了。”卢骁说,他真的以为,年轻人的人生可以继续走下去。
没想到,终究敌不过并发症。
7月26日凌晨将近3点,沉睡中的卢骁被电话铃吵醒。
电话那头的同事很着急:“9床不行了,心跳停了。”
卢骁以为在做梦,但他马上反应过来,赶紧指示抢救措施,很快拿了车钥匙往医院赶,“虽然不值班,但是我觉得我不来的话会后悔”。
5个小时的抢救,还是没能救回那个年轻的生命。
和家属的5次谈话,卢骁都在做最大的努力和克制,看着家属跪在地上哭泣,他还是没忍住红了眼。
下午,患者戴着呼吸机,被送回了省外的老家。
当天晚上10点半,卢骁收到微博私信,来自患者的侄女,“她说亲人去天上做闪闪发光的天使了,谢谢我们这些天的悉心救助和照顾”。
重症监护室外的过道,
常有人跪在那里祈祷
7月26日这一天,卢骁送走了3名患者。
尽管是看惯生死的急诊医生,他一时半会儿很难缓过来,“医生也有无奈无助的时候,而且是常常。”
做急诊医生12年,卢骁看过太多人情冷暖。听到坏消息,有失踪失联的,有不离不弃的,也有因为没钱放弃治疗的。他说,每个家庭都有自己的考量,不应该被随意铐上道德的枷锁。
监护室一名88岁的老爷子,从高空坠下,半边盆骨碎裂,各种脏器功能衰竭,人处在深昏迷状态,这几天会非常艰难。“难的不仅仅是治疗,对老爷子来说也是一种痛苦和折磨。但子女坚持抢救,不愿放弃。”
另一张床上躺着的是一名20岁的小伙子,因为意外伤做了气管切开术,肺部感染严重。“这么年轻,再努把力,对于他来说是有成功几率的。小伙子父母不愿让儿子再受苦,选择了保守治疗。”
重症监护室外,有一条长长的过道,和监护室一墙之隔。
卢骁说,总能看到有人跪在墙边。
60多岁的阿姨去山上喂鸡,摔得严重,肠子都破裂了。她的女儿们每天早上6点多就到医院,站在墙边,“距离她近一点,应该能感受到我们都陪着她。”老人坚持了一个多月,还是离开了。
年轻小伙打篮球猝死,心肺复苏了两个小时,器官衰竭,深度昏迷。墙的这边,儿子靠机器维持生命,墙的那边,妈妈每天都跪下来祈祷。一个多月后,小伙子转危为安,康复了。
深夜和家属的谈话,
凌晨1点的检查
夜更深了,急诊重症监护室12张床位上都躺着患者,用着呼吸机和各种维持生命的仪器。
如果没有呼哧呼哧和滴答滴答的机器声音,这里安静得只剩下心跳声。
除了卢骁,当天值班的还有1名医生和4名护士。
墙上挂着的屏幕,上面会显示所有患者的实时生命体征,每隔三四个小时,护士就要给危重症患者做一次血液检查,对各项异常指标进行及时处理。
深夜11点多,卢骁查看了所有患者的情况,给出每一位治疗方案。他特别交代同事,有三名患者需要重点关注。
白天刚收进来一名50多岁的脑外伤出血患者,卢骁抓紧时间和家属谈了一次话。“危险期一般需要三到五天才能过去,今晚很关键,你们不要走开,凌晨1点的时候我会再做个检查看看血肿有没有大起来。”
重症监护室的旁边就是抢救室。
卢骁说,这里有危重的患者才会通知自己。他跑过去,护士们都在做着各自的事情,没有接收新病人。
在急诊室,有不成文的规矩。大家不能吃也不能提这几样东西:“芒”果、“火”龙果、草“莓”等。
谁都不愿意遭遇忙碌的夜晚。越忙,代表出事的人就越多。
检查完抢救室,卢骁又去了一趟急诊病房查看病例。
值班日常需要他在急诊里来回跑,就这么走走,步数都能达到上万步。
记者离开的时候,已经是7月27日凌晨1点。
“希望接下来无事发生,一切平安。”继续值班的卢骁说。
深夜的急诊室,卢骁曾经这么形容:有心跳有哀吟有眼泪,有疼痛有坚守有希望,还有爱,这里汇集了你能想象的所有。
下一秒到底是转折还是终点,在急诊室可能谁也不一定能百分之百预见。
即便如此,和卢骁一样的急诊室医护人员们依然在奋力追赶和守护。
就像《孤勇者》里唱的那样。
记者 杨茜