兰花死了，这是上个月二十八号的事。

前两天我才知道，是姐姐说的。

当年姐姐下放在农村插队落户，就住在兰花家里。她俩处得像亲姐妹一样。体己的话整天说个没完。兰花家里的所有事，我姐都知道。

兰花是舅舅家的女儿，比我大几岁，是我的亲表姐。

说来奇怪，我对表姐的第一印象是在六十多年前形成的。那时候，我刚上小学。寒假期间，母亲带我去舅舅家。住了几天，舅舅送我们回城。推了辆小推车，独轮的。车中间有个木头架子，把轮子护起来。我和表姐一人坐一边，舅舅也好推。母亲跟着车子走。

表姐圆脸，胖胖的，很憨厚的样子。

夜幕降临的时候，我们一行走到了西郊废黄河大堤上，这里地势很高，淮阴城尽在眼底。刹那间，路灯就像一串串珍珠一样全都亮了。表姐是第一次进城，大叫起来：“啊，这就跟散灯一样。”她睁大眼睛，惊讶的嘴都合不拢了。过去，老家的乡村如果有人死了，埋葬以后，到了晚上，亲属们会用芦苇缠着黄表纸，纸上沾点油，在家与坟地之间插上芦苇，然后点上火，这就叫“散灯”，意思是照亮回家的路，让亡灵能够找到家。

我当时有点鄙夷她，认为她太土了，没见过世面。

这一幕，竟然过了这么多年还记忆犹新。

表姐有哥也有弟，但没有亲姐妹。这样的女孩子，在家里一般都是受宠的。兰花姐不娇气，为人厚道，拙于言辞，很少与人争辩。做事不惜力。在家在外都不会偷懒。那时候，许多人在生产队里干活都是出工不出力，兰花姐实心眼，干活儿从来不耍奸。

姐姐下放的时候只有十五六岁，身高一米五左右，体重五六十斤，身材单薄。往大田里抬粪，兰花姐与她搭档。兰花姐在后面，怕我姐累着了，总是把绳子往自己跟前拉，粪筐都快碰到大腿了。

上世纪七十年代初期，兰花姐嫁给了淮阴城近郊的一个农家男人。媒人是我的母亲。男方是父亲家的一个远亲。

婆婆很能干，家里地里都是一把好手。她嘴也能，手也能。一个女人敢*猪，还会驾牛耕田。因为离淮阴城区不远，婆婆有时自己偷偷*了猪，让丈夫到清江大闸那里去卖。还经常起五更睡半夜，磨豆腐，让丈夫挑出去卖，赚上一点活套钱。家境比别家要好些。

婚后，婆婆看不上兰花姐。兰花姐嘴拙，不会说话。能干活，只会出笨力气，不灵巧。笨媳妇与巧婆婆在一起，结局可想而知。

兰花姐白天在生产队干活，晚上还要熬夜跟婆婆磨豆腐。那会儿，村里还没通电，就点着煤油灯，更没有电磨。极度疲惫的兰花姐推着小磨，迷迷糊糊中把煤油灯碰掉在豆浆里。这都是钱啦，婆婆心疼，啪啪就是几个耳光，打得兰花姐晕头转向。

后来分地单干了。有一天，一家人在一起打场，不知兰花姐哪里没做好，婆婆破口大骂，叫儿子打媳妇。表姐夫从小就怕老娘，拿起木掀就把表姐打了个跟头。表姐倒在地上大哭。公公还不错，从来不打骂儿媳妇，有时候在背后偷偷安慰兰花姐。

实在忍不住了，兰花姐向她的姑姑（我母亲）哭诉过。我老娘是个站得起放得下的人。兰花姐一家人都有点怕她。有一次，兰花姐的公公婆婆来我家，老娘训了他老夫妻俩一顿。以后就好多了。

兰花姐婆家几代单传。结婚以后，婆婆就经常盯着兰花的肚子看，一心盼着给家里添个带把子的。

可是，两年过去了。兰花姐的肚子没有一点起色。婆婆按捺不住，整天指桑骂槐，打狗撵鸡，明明小母鸡刚下了个蛋，她非要骂小母鸡光抱窝不下蛋。

婆婆的脸色难看，兰花的心里难受。可委屈没处说，眼泪只能往肚子里咽。

两年后，兰花姐*了，婆婆脸上有了笑容。

头胎顺产。谁知道，不尽如人意，是个女孩子。婆婆的脸色又变了。

虽然当时计划生育抓得很紧，但三代单传的人家还是可以生二胎的。大家都盼着兰花生二胎。

一年以后，兰花又生育了，还是个女孩子。兰花姐的妈妈（我舅妈）一咬牙把孩子抱着，送给了淮阴城西大街一家水果店的女职工。后来，这个女孩再也没了消息。

不上长城非好汉，不生男孩非好妈。

兰花姐铁定了心，不吃馒头蒸（争）口气，无论如何也要生个传宗接代的男孩。

三胎、四胎、五胎，接二连三地生，全是女孩。

说起来也怪，除了头胎是顺产，其他几胎都是难产。兰花姐肚子上动了好几刀。

有孩子放在大姑子家代养，还有个孩子送给了一个远亲。大人们说好，亲戚还走动，双方都不告诉孩子真相。这个女孩长大后，在一个纺织厂里打工，与自己的亲妹妹住在一个宿舍的上下铺，只知道互相有亲戚关系，却都不知道是亲姐妹。

乡村的干部们不让兰花姐再生孩子了。

兰花姐就离家出走，带着一个小姑娘到亲戚家躲计划生育。娘家、姑子家，还有其他亲戚家，躲一天是一天。亲戚家哪里能长住呢，就连在娘家住久了，嫂子也会脸色不好看。

兰花姐在娘家房院子外面旁边搭了个窝棚，带着姑娘艰难度日。那时候，表姐夫在运河公司的船上当水手。船回淮阴卸货时，他就抽空跑到那个窝棚看看老婆和孩子。

人到难处，处处碰壁。

有一天，兰花姐带孩子出去有点事。那个小窝棚竟然失火了，不知是什么原因。唯一的一点衣服铺盖等生活用品都被烧毁了。

生活真难啊，可是再难也得活着。

为了躲避计划生育，兰花姐夫妇办了个离婚证。实际上两人还在一起。这样的话，村组干部就可以睁只眼闭只眼了。

兰花姐又怀了第六胎，还是在乡下各个角落里躲藏。临分娩时，又难产了。亲戚把她送到乡卫生院抢救，大人保住了，可胎儿没了，很可惜是个男孩。

兰花姐的运气怎么这么差呢？

老天不负有心人。

兰花姐又怀了第七胎，还是难产，这次是到市里的妇幼保健院生产的。幸运的是，母子平安。是个男孩。兰花姐如愿以偿。

兰花姐有了回家的资本。婆婆见了兰花和孙子，笑脸相迎。

婆婆是从旧社会过来的人，节俭到吝啬的程度，还重男轻女。家里有点好吃的，紧着男人和儿子，有了孙子也是重点照顾的对象。儿媳妇和孙女们就得往后靠靠了。如果有白面饼和红薯，白面饼不多的话，兰花姐和女儿只能吃红薯。孩子们平时还不准吃零食。

有一天，兰花姐的姑子回娘家。下面条吃，婆婆嫌自己的女儿面条下多了，浪费。女儿当场就怼老娘一句：“你要舍不得，我回家给你拿十斤面条来”。

后来，公婆都老了。婆婆活了九十多岁，晚年得了老年痴呆，在床上又躺了四五年。全是兰花姐一把屎一把尿的伺候。不知道婆婆清醒时有没有愧色。

老公公得了癌症，先走了一步。临走时，对在病床前伺候的儿媳妇说：“兰花啊，多少年难为你了。你婆婆过去对不住你，请你看我的面子上原谅她吧。”兰花姐说：“老爹，你放心，我会照顾好老奶的。”

老公公放心的走了。

兰花姐无怨无悔的服伺了躺在床上的婆婆四五年，为她送了终。两个姑姐都对弟媳妇翘大拇指。

后来，姑娘们都成家了。表姐夫也辞去船上的工作，一心陪着兰花姐过日子。表姐夫没有不良嗜好，苦点钱都交给兰花姐。兰花姐当家作主了。

十多年前，兰花姐夫妻俩又盖了一栋两层的小楼房。苦日子熬到头了。

前几年，儿子大学毕业了，在一家国企上班。

大前年，小女儿心疼一辈子受苦受累的母亲，专门陪兰花姐坐火车上趟北京旅游。看了天安门，逛了紫禁城，爬了八达岭。回来时还坐了飞机。

兰花姐很满足。

本来可以享福了，可她还是不肯歇着。家里几亩水稻地，插秧的时候，也舍不得花每天一百多元的工钱去请人帮忙，还是自己吭哧吭哧地栽秧。平时，还到农田大户人家去帮工，每天能挣个百把元钱。

可是，老天不护佑辛辛苦苦的劳作人。

去年四月下旬的一天下午，兰花姐从田间地头回家，骑着三轮车，过马路时，被一辆疾驰而过的轿车撞了。当时就人事不省。肇事司机人不错，及时把兰花姐送到医院抢救。可惜已经严重颅脑损伤，兰花姐成了植物人。

医生尽力了。可无回天之力。

住院一个多月，表姐夫把兰花姐带回家。也许是兰花姐平时身体强壮，也许是兰花姐还有未了的心愿：儿子还未结婚，当初送给别人抚养的女儿尚无下落，兰花姐迟迟咽不下这口气。一年多了，已经皮包骨头的她，靠鼻饲还硬撑在人世间。

表姐夫为赔偿金问题与保险公司打了官司。四月二十七日，法院判决生效，保险公司把赔偿款全付了。第二天，兰花姐咽下最后一口气。兰花姐享年七十岁。

小女儿哭着告别妈妈：“妈妈，你苦了一辈子，为我们家尽了最后一把力了。爸爸的养老也有了钱了。可你再也回不来了。你命好苦啊。”

兰花姐安葬在离家不远的一个乡镇公墓里，买墓穴花了四千元。

从家里往公墓，一路上都有路灯。

兰花姐，这些路灯就是为你散的灯。你哪天想家了，想孩子了，大道平坦，一路光明，回家很顺当的。

兰花姐，这辈子你是那么厚道，你从来不亏欠别人，你吃了那么多的苦，你为家人和朋友奉献了那么多，可从来不考虑自己。在另外一个世界，你可要好好照顾自己啊。

兰花姐啊，你一路走好！[流泪][流泪][流泪]

(图片取自网络，侵权必删）