金宁（右一）小时候，一家人在一起的合照。受访者供图
李艳霞想留住时间。
儿子金宁失踪以后，李艳霞将他的房间原样保持着，儿子穿过的红色运动服、桌子上夹的卡片、离开那天的日历和火车票，统统都被妥善保管着。
为了等儿子回家，家里的地址、李艳霞的手机号从没换过。每年过年，饭桌留着金宁的座位和筷子。 2018年是金宁37岁生日，在志愿者帮助下，办了生日会，买蛋糕、吹蜡烛、唱生日歌，就好像金宁一直没离开过。儿子没有到场的生日仪式，李艳霞已经坚持了16年。
李艳霞61岁了，皱纹总在提醒她这件事。45岁那年，儿子金宁踏上了北漂的列车，从此失踪。李艳霞的生活崩塌了，在那以前，她工作稳定，有一对儿女和勤恳踏实的丈夫，现在，只剩下了找到儿子这件事。
李艳霞决定回到45岁。
回到45岁
整容医生郭树忠记得去年11月第一次见到李艳霞的样子，她看起来比年龄老太多了，皮肤松弛、眼眶凹陷、泪沟明显，法令纹深到像一道疤。整个人也憔悴，穿着破旧的衣服，头发没梳，“像半个流浪汉”。又总佝偻着背，说话也小心翼翼的，像做错了事一样。
郭树忠还发现，李艳霞对什么话题都提不起兴趣来，满脑子都是找孩子，说上几句话就开始流泪。
2002年，21岁的儿子金宁从学校退学，坚持要去北京追逐音乐梦想，隔年失去联系。
金宁年轻时弹吉他的照片。受访者供图
为了找孩子，李艳霞独自跑了全国30多个城市，像没头苍蝇到处乱撞。为了省钱，她随身背一个牛仔双肩包，装着牙刷、水杯和薄被子，住桥洞、睡大街，和流浪汉挤在一起。她印了一千多张照片，背后是手写的寻人启事和电话号码，往外发出去，打过来的大多是骗子。有人张口就说自己就是金宁，生病了、车祸了、没钱买车票了找她要钱；有人告诉她，福建有座山里有块大石头，人躺上去睡一觉做个梦，特别灵；有自称网站的工作人员打电话来，只要交了钱能把寻子信息登上网站，准能找着。
2009年，李艳霞学会了上网发帖子，因为拼音学得不好，一篇几百字的帖子得写三四个小时，经常要发到半夜。她记得金宁说过自己的QQ叫“酒精宁宁”。在网上到处搜索，还真找到了一个叫“酒精宁宁”的QQ账户，头像是一只兔子，年龄和金宁也对得上。
她相信那就是金宁。兔子头像从来没亮过，想孩子的时候，李艳霞就去给那个账户留言，一遍遍劝他回来。
李艳霞还到处发找孩子的帖子，有网友给她留言：“我也失联了很多年了，亲人在找我我也知道，但是我不会回去了，有一些不得已的原因……就让他们以为我已不在了吧。”
李艳霞想，这是宁宁吗？她回复“宁宁”：“回家吧，孩子……你很多年不跟家里联系，你知道父母亲这么多年是怎么过的吗？……我不知道你是不是金宁，不管你在外头发生过什么，遇到过什么，妈妈爸爸都不会在乎……回来吧！回来吧。”
对方否认了，他不是金宁。
找孩子找久了，李艳霞看谁都像是金宁，去到酒吧街，有店铺门口摆了个吴奇隆的立牌人像，李艳霞扑上去抱着就哭，问女儿金鑫，“鑫鑫，你看这不是你哥吗？”金鑫把她拖走了。
找儿子的这十多年，苍老迅速袭击了她。去超市，有以前的同事见到她差点认不出来了，朋友说她看起来像70岁，因为哭得多，眼睛边上爬满皱纹，眼皮耷拉着，嘴角向下拉扯，看起来疲惫、愁苦。她随时从包里掏出来儿子的照片，见人就问，网上有人叫她“寻子祥林嫂”。
李艳霞告诉郭树忠，她想整容，通过手术回到45岁——儿子刚离开时的样子，好让儿子见了，一眼能认出来。
郭树忠心想，他见过找孩子3年的、5年的，李艳霞找了16年，各种渠道都用了，他觉得找到孩子的可能性非常小，但是，“也许能从另一个角度帮帮她。”
“决定给她做手术，是希望让她看起来更年轻，通过手术，虽然身上的细胞没有改变，但是能缓解她的焦虑。”接触过上千起整容手术，郭树忠认为，美容手术解决的是心理问题，他希望通过手术，让李艳霞的生活重心从孩子回到自己身上。
李艳霞整形前后对比照。受访者供图
整形前一天，2018年12月18日，医院组织了一场“16年漫漫寻子路,找回逝去的时光”的发布会， 61岁的李艳霞站在台上，又哭了一回。
上一次站在台上面对这么多人是在2016年，李艳霞带着女儿金鑫登上了中央电视台一档寻人节目——《等着我》，节目网站显示，这档节目已经帮助了12289个家庭找回亲人。
金鑫听说，有十几万人报名想上节目，节目组联系到她的时候，她激动坏了，告诉爸爸妈妈“我哥找到了！”她以为只有亲人找到了的才会被邀请上节目。
李艳霞带着一首《大约在冬季》的录音带去了节目现场，那是金宁唱的。离开前，金宁告诉李艳霞，他一定要混出头来，去中央电视台唱歌。李艳霞把他的歌带来了。
主持人倪萍邀请一位在场的音乐家评价，对方顿了顿，语速放慢，“他音准是没问题的。”话头一转，委婉地说，“你的儿子说给你一个惊喜，可能这个惊喜对他的到来比较困难，所以他不来见您。”
李艳霞低着头，按照节目设计，最后环节“希望之门”，由亲人穿过长长的通道走到门前，按下开门按钮，如果孩子找到了，会从门里走出来。上场前，导演提醒李艳霞：“别激动，我们以前好几个心脏不好的直接昏过去了。”李艳霞想着，这是找着了。
金鑫搀扶着妈妈，沿着长长通道，她催李艳霞走快点，巴不得早点见到大门后的哥哥。母女俩手叠在一起按下按钮，门打开，光从缝隙透进来，金宁没有出现。
“我一定要给你们个惊喜”
金宁在敦煌长大。家里至今保留着他的房间，老式桌子上盖着一块玻璃，压住几张照片：金宁去北京了，金宁抱着吉他，一家人在一起吃饭……坐在客厅的沙发上，李艳霞说，她以前就坐在靠墙角位置的椅子上，看金宁弹吉他唱歌。
