九九重阳。
一进门，爸爸就向我“炫耀”：你看，今儿我两手放膝盖上，啥也不扶，就能直接站起来了！那神情，像极了小时候第一次考双百的我。
看着孩子似的爸爸，我禁不住喜极而泣。
一
时间推回到5月19日下午，准备下班的我翻看手机，有两个未接来电，是爸爸的。我和爸爸是典型的“中国式父子”：平常日子有事说事，没事闲谈不会超过三分钟，超过三分钟非争即吵。所以，只要是他老人家给我打电话，事情小不了。
不敢怠慢，急忙打了回去，却是爸爸的工友接的：你爸爸在工地上摔了一下，现在第一医院急诊……
其实在赶往医院的路上，我的心情还是平静的，爸爸历来干活小心，安全措施不到位他是轻易不会贸然去*，也许就是不小心的剐蹭。而真正到了医院，才知道事情远没有想象的简单，脑CT显示，爸爸的脑部三分之一出血，需要马上进行开颅手术。
我自认为是一个比较淡定的人，那一刻却手足无措。努力地强迫自己不能慌乱，脑子短暂的空白之后，我开始想一切能帮上忙的人。感谢赵科臻医师、感谢肖龙仁医师、感谢侯波医师、感谢姜振辉医师，感谢张店的贾磊医师和远在北京的青林哥，感谢所有情同手足的哥哥弟弟、叔叔大爷们，以及他们毫无保留的援助、守候和陪伴。尤其是科臻，这个正在筹备婚礼的小伙子，在接到我的电话后，放下所有事务，第一时间联系科室医生询问并持续关注病情直到手术成功。
近六个小时的手术时间，我不想用文字描述那桎梏心灵的分分秒秒，或许，这是我这小半生经历的最漫长而忐忑的等待。直到看到浑身插满了管子的爸爸被推出的那一刻，直到听到医生那一句“手术很成功”的话语，我如释重负。
二
由于疫情期间特殊的陪护管理规定，在爸爸送入重症监护室以后，家人们逐渐散去，空旷的走廊里只剩下我自己和尚未恢复正常的心跳。掏出手机，除了屏幕上显示的3：10的数字，竟然对所有图标都失去了点开的兴趣。索性望向窗外漆黑的夜幕，平生第一次，梳理和爸爸点点滴滴的过往，能想起来的，却是更多的第一次：第一次回怼他、第一次当他面摔东西；第一次让他当着众人的面难堪、第一次像数落孩子似的数落他；第一次……老伙计，你可千万得好起来啊，要不然架都吵不痛快了。
“唧唧……”，几声鸟鸣刺透耳膜，抬头再望窗外，已然泛起了鱼肚白，几只雀儿开始了早起的仪式。看着这雀跃的小生命，内心突然豁然开朗。
再次掏出手机，几行新诗跃然屏幕上：
午后三点半的阳光披上外衣
落体，侵袭视网膜
黑白是相对论。最终以湿润后定格的光线区分
急诊。手术。等待。心跳跟着耳朵
紧贴在玻璃门上。阻隔无法模糊痛感
输液器堆积隐形的一切，点滴之间敲碎黎明
潮水涌进眼眶，文字更加脆弱、干涩
试图劝自己的那几行工整律诗
化作手语拍打内心，乱成一团
开始对一些事产生的犹疑和懊丧如繁星
直到有几缕晨风叩响窗棂，带来几分初见的羞涩
我拂开尘雾，跟着几只雀儿问候新的一天
三
重症监护室的陪护是无聊且无助的。除了听从医护人员的安排去买点必需的生活用品和药品，每天只有在常规的CT、磁共振检查期间，才可以见到爸爸一次，剩下的便是无休止无理由的等待。唯一能做的，就是不时地站在监护室的外面望上一眼，给自己一个安慰。
监护室的陪护都集中在走廊外的一间休息室里。这个科室监护室的所有病人几乎都是昏迷半昏迷状态的，每一次的常规检查都得需要三四个人抬上抬下才能完成。几天的时间下来，所有的陪护也都从陌生人都处成了一家人，当然这也是我们这一代人、独生子女的悲哀与现状。
可能是长时间不间断的从事体力劳动的缘故吧，爸爸的身体素质和各项机能出奇的健康和平稳，几乎每天都有好的消息传递出来，一直以来悬着的心也一点点地平复了下来。
大约五天以后，收到了转病房的通知，犹如一场攻坚战，我知道，我和爸爸已经取得了最难啃的阶段性的胜利。
病房里的日子，一下子充实了起来。严格遵照时间用针管喂水喂饭喂药，定时的肌肉按摩，还有不定时的大小便的清理。我终于从爸爸的眼神和语气中感受出了父慈子孝的滋味，也许，这对所有来说，都是个新的开始吧，我想。
一切都在往最好的方向前进着，引流管、食管、尿管，以每天去一件的速度进行着，当所有的管子都去除了，爸爸可以进点流食的时候，我和老伙计的“蜜月期”开始出现危机，在头上的刀口拆线以后，医生说可以适当抬抬头活动一下的时候，我们短暂和谐的父子关系，也终于恢复了出厂模式。
我不知道该喜还是忧。该喜的是，从老头再和我争吵置气的时候，我知道这是彻底地恢复了，起码脑子的伤是没问题了；而忧的是，也许在他没醒过来之前，我所设想和憧憬的种种父子和谐相处的画面，可能又付之东流了。
也许，这才是我们最真实的生活。
四
争争吵吵中，爸爸的身体和精神也一天天好起来。转眼之间到了出院的日子，由于腰部还有伤，需要回家继续静卧休养，考虑到我那没有电梯的房子和他一躺两个多月的寂寞难熬，我决定把他送回老家休养。
老家的房子已经多年不住了，赶在出院之前，我又重新简单装修了一下。端午节，我和老伙计回到老家，开始术后漫长的恢复静养生活。
由于家里爷爷辈的老人接连去世，叔叔伯伯们也随着孩子们的工作地点，候鸟似的迁徙，老家，早已成了我生活中的一个名词，虽说距离我住的小城只有不到十公里的路程，可细算起来，我竟然有将近五六年的时间未曾回来过了。
爸爸妈妈的重新入住，又让我对这段距离重新熟络了起来。也许，上天就是个轮回，五六年欠下的回家的路，似乎几个月的时间，让我一下子补齐了。
从最开始的每天回去一次，到三天一次，再到一个礼拜一次，每一次回家时间的拉长，都是伴随着爸爸身体恢复的进步的：能自己翻身了、能半躺着了、能靠着东西坐一坐了……我突然很享受这样的奔波，以及以前在文字和影像里才能感觉到的，父母盼归的眼神了。
而且，以前从来没有话说的老头，也学会找话题了，每一次都能絮絮叨叨地说老长时间，东家长西家短地消磨着对坐的尴尬。
犹如我们总是感觉不到孩子的成长一样，在一个又回家的午后，推门而入的我，看到了坐在沙发上的爸爸，以及他傲娇的眼神：好了，我能站起来了，走了几步也没问题！顺便又拿出了爷爷给他留下的“宝贝”，靠背的马扎和磨得包浆的拐杖，他以前几次三番要扔掉的东西。“咋的，老头，用上了”？我半开玩笑地说。“嗯，传家宝，不用能行……”，他竟然也幽了我一默。
窗外的小风吹进来，感觉有些凉了。才发现，季节已然到了晚秋，这半年的拉锯战，也已然看到了胜利的曙光，如此这样，竟然觉得这萧瑟的季节也没那么讨厌了！
自古逢秋悲寂寥，我言秋日胜春朝。这不经意间装换了冷暖的季节，却在瞬间点亮了我内心的悸动 ，让我静下心来细数着人生的丰饶与缺憾！爱了，爱了！
作者简介：孙昌国，笔名大木，八零后。济南市莱芜区人，现居淄博市博山区。博山区作协副主席，淄博市作协会员。有散文、诗歌作品十几万字发表在各级报刊杂志及网络平台，抗疫诗歌《七律•静夜思》由淄博市图书馆收藏，散文合集《散文十二家》(第五辑)由黄海数字出版社出版。
壹点号博山区作协
新闻线索报料通道：应用市场下载“齐鲁壹点”APP，或搜索微信小程序“齐鲁壹点”，全省600位记者在线等你来报料！
