生活富裕的今天,物质极大的丰富,人们的饮食越来越讲究,越来越追求生命质量,越想长寿。白面馒头,大鱼大肉不敢吃了,怕高血压,高血脂,高血糖,怕心脏病,脂肪肝,血管动脉粥样硬化……反正,啥都怕。怕的根本原因,怕活不长,怕钱没花了,人死了。就骂娘,骂这些啥吊东西,能把人吃出五花八门的毛病。还不如吃糠咽菜,红薯面窝窝头,玉米面锅饼来得痛快呢!其实仔细想想,中国人放开肚皮吃白面馒头,大鱼大肉的日子才多久呢?上世纪九十年代,我回农村老家探望父母,看到乡亲们还不能顿顿白面馒头,大鱼大肉更谈不上。作者故里还是地处交通四通八达,经济尚不算太差的中原腹地,倘若放到条件更加艰苦的西南、西北诸山区,恐怕还不如我的老家,指不定都吃些什么呢。这些身在福中不知福的贵人们,他们可知道年年天天顿顿吃玉米面锅饼能把人吃到什么程度吗?我从小吃玉米面锅饼,一直吃到十八岁中学毕业,算是死磕玉米面长大。按说应该对玉米面感恩戴德,可是我不知道自己算不算白眼狼,我烦死了玉米面,看到玉米面锅饼我就恶心倒胃口。它把我养的黄面寡瘦,皮包骨头,身上的肋骨一根一根凸露着,像我们村家家户户养的狗。老家有句骂人的话,说人瘦的像个干狗,我想即使别人不骂我也承认,我确确实实就是个干狗。这都是长年累月吃玉米面锅饼造成的,拜玉米面锅饼所赐。父辈爷爷辈们也都精瘦精瘦,那年月从没听说村里人谁是个胖子,谁得过高血压高血脂,高血糖,这些闻所未闻稀奇古怪的病,下地干活业余比赛爬个墙头什么的,都麻溜的很。可是也没有听说过谁长命百岁,倒是年岁不大就头发花白,满脸皱纹,牙齿掉光,步履蹒跚,早早拄上酒杯口粗的木头或竹竿做的拐棍。能活到七十岁,已经是人人羡慕的老寿星,不然怎么说“人生七十古来稀”呢!我讨厌吃玉米面锅饼,还因为在我十七八岁正好面子的时候,让我丢了一次脸,三十多年了我现在还记忆犹新,好像昨天发生的一样。那时我还在中学念书,班里有个叫周思合的,是我最铁的一个哥们,吃饭睡觉都在一块儿,同学们都说我两个好的穿一条裤子。周思合家比较富裕,他老爹开了一个规模不小的粮食收购行。他家的粮食吃不完,所以,据周思合说,他们家的伙食毫不犹豫选择了白面馒头,不像我们家总是对玉米面锅饼留恋不舍。一个星期天,周思合到我家去玩,好客的母亲毫不例外贴了一地锅玉米面锅饼,还特地拌了一盘青翠水灵的嫩芹菜,滴了好多小磨香油,香喷喷的招待我这位同学。玉米面锅饼金黄金黄的,还整整一面带着黄褐色的酥焦。我饿极了,就着基本很少能吃到的凉拌芹菜,吃得那叫一个香,估计和一个饿狼差不多。等我把一个锅饼吃完,才发现周思合正愁眉苦脸,口里艰难地嚼着,看那一副苦瓜相,好像他不是在吃饭,而是在监狱里受刑。
“是不是不好吃?”我的智商有些不太在线,像是明知故问。“嗯,好吃,好……吃……”周思合困难地笑笑,嘴里含含糊糊地回答。我明白了,这是照顾我的面子。我只好说:“要是实在觉得不好吃,吃多少算多少吧。”一听这话,周思合如得赦令一般,马上把锅饼放回馍筐,“哧溜,哧溜”一口气把一碗白面稀饭喝了个精光。我心里像倒了八瓶子醋,很不是滋味。这请同学吃饭吃的什么呀!让我丢这么大面子!从那以后,我看到玉米面锅饼就像看到了贼,横眉竖眼,挑一大堆刺:什么太硬了,什么口感太粗糙了……反正不想再吃。中学毕业进了城,开始和白面馒头结下不解之缘,彻底抛弃了玉米面锅饼。大概城里油水足,白面细腻,我很快变得白白胖胖,满面红光,健健康康,亲戚同事都说我很富态,像个大干部。我听了心里美滋滋的,更不想吃玉米面锅饼了。四十岁那一年,我一个在北京捣弄菜发了财的朋友,邀我过去玩。盛情之下,我欣欣然去了。在逛朝阳区酒仙桥一个农贸市场时,突然发现里面有个卖玉米面锅饼,蒸红薯的。圆圆的一个平底大锅,摆满了金灿灿的锅饼。大概我骨子里的贱性发作了,鬼使神差,居然掏两元钱买了一个巴掌大的锅饼,“吭哧”一大口,妈呀,熟悉的味道争分夺秒全回来了,又苦又涩,还粗糙难咽,噎得我伸脖子瞪眼。我再打不起兴趣吃第二口,顺手装进兜里,转一圈找个垃圾桶扔了。从此以后,我彻底和玉米面锅饼绝缘。最近几年,生活条件越来越好,也不知怎么了,圈里许多人倒怀念起吃玉米面锅饼的日子,说那多好,随便吃也不用担心得三高富贵病。可能受这种观念影响,我还未成年的小女儿,听我给她讲吃玉米面锅饼的往事,竟瞪着天真无邪的眼睛,羡慕地说:“哇,爸,你好幸福,天天吃纯天然绿色食品!”幸福个鬼呀!我真想告诉我这可爱的女儿,你知道老爸还有个外号叫“干狗”吗?不过,还是不好意思抖搂丢人的陈年往事,嘴张了张,啥话也没说。
*作者简介:殷国然,70后,沈丘人,喜爱阅读和写作。文学创作以小说和诗歌为主