文 深谷幽兰

我家院子里，有两棵枣树。一棵串杆树，一棵小枣树。名字谁起的不得知，但名如其树。

串杆树树干粗大，一串串的枣子挂在树上，枣多但肉质粗糙，成熟的时候还会裂开，不好保存，让人爱不起来。

小枣树是一棵几年的枣树，长得高细，靠在家里的西窗根下，树冠挨着正房和西房的屋顶，长得枣子虽不如别人家的脆甜，但与串杆树的枣子相比，要好吃多了。

虽然两棵枣树结的枣子不尽如人意，但是我小时候不可或缺的零食。

春天了，只要枣树一发芽，我就开始盼着枣树开花。只要一开花，我就盼着结米粒大小的枣子，然后接着盼，枣子从米粒，长到绿豆大小，长到花生那么大、接着到拇指大小，我就有枣子吃了。

开始枣味涩涩的，然后不涩不甜，然后有点甜，最后才能吃到熟透的枣子。

印象最深的是一场雨后，枣树挂满晶莹的水珠，叶子干净发着油亮的绿光，细细一看，绿叶中的枣子仿佛一夜之间长大不少。瞅着摘一个相对大一些的，将树枝上雨滴都扯了下来，急忙闪开身躲开了，即使有雨滴打在身上、脸上，也不在意，甚至感觉到了雨滴中蕴含着枣树叶清新气息。

当枣子接近成熟，但表皮还是青色时，我娘会让我摘一些枣子蒸枣馒头。反正枣子是自家的，也不吝啬，一个馒头上会放好多枣子。我记得青枣和红枣蒸的枣馒头味道截然不同，青枣馒头带着枣的鲜活味道。上大学后，全家都离开了老家，我再也没吃过那种馒头味道了，真的怀念呀。

七月十五枣红尖，八月十五枣落杆。家里五个女孩，一个男孩。哥哥大我九岁，我十多岁，哥哥上大学去了。我在家最小，个子小，身体灵活，且胆子大，打枣的任务就交给了我。我是一会上树，尽量爬到最高处，用杆子打枣，一会上墙头，忙得不亦乐乎。我娘时不时嘱咐着，小心点，别爬那么高，最高处的不要了。但我尽可能把所有枣子都打落在地。下得树来，左看右看，寻找漏网之鱼。

当然我不光惦记自家的枣树，看着别人家枣红了，我也口水直流，心里总有想偷几个尝尝的感觉，但只是想想而已，一直不敢付诸行动。直到上班后，还总做偷别人枣呀、苹果呀的梦，口袋里左一个，右一个，鼓鼓囊囊，又怕人家发现，常常被吓醒。唉，那个物质缺乏，但有很值得回忆的时代呀。