20年来，大概很少有一个导演像诺兰这样，每一次出新片，影迷就好像过节一样，迫不及待在互联网每一处地方讨论，试图破解他的电影之谜。

为什么？

因为诺兰电影的观影门槛实在有点高，毫不夸张地说，大部分人看一遍根本无法看懂全部内容，也很难串起影片中的所有细节。

图为诺兰在电影《信条》拍摄现场。

而且这一门槛还在逐年加码。如果说《盗梦空间》的门槛高度是一棵树，《星际穿越》是一栋楼，那么诺兰的新作《信条》就是喜马拉雅山。

既然这么“烧脑”，为什么还有这么多人趋之若鹜？这个问题其实不难回答，毕竟，能真正拒绝诺兰的人，又有几个？

电影《信条》剧照

时间的魔术

诺兰爱玩时间概念，老粉早已见怪不怪。

从处女作长篇《追随》开始，诺兰的作品就是对时间这一概念的反复拓展和深化。比如《盗梦空间》中，区隔开每一层梦境的方法，就是下一层梦境的时间比上一层要慢十倍；《敦刻尔克》中，陆上一周，海上一天，空中一小时被剪接在一起；直到最近的这部《信条》，更是将“逆时而行”作为核心的科幻概念演绎出整个故事。

电影《盗梦空间》剧照

如何施展这样的“时间魔术”？诺兰有两大“法宝”。

其一，是台词的密度。

诺兰的电影有个传统，依靠大量台词说事儿，借角色之口推演“时间魔术”背后的科学原理，交待剧情线索，所以看诺兰的电影是很辛苦的。

你需要盯着字幕，再回想两遍。至于电影赖以生存的画面构图、镜头关系、空间运动，似乎都不如琢磨台词含义来得重要。