母亲十分勤劳能干。在我的印象中，母亲就像一个上了发条的闹钟，始终没有闲着过，眼里有活，手中有活，从早忙到晚。 当年在生产队上工，母亲没有请休过一天假，年年得满勤奖。白天上工，晚上干家务。依稀清晰记得，每天收工回来，母亲总是督促子女们吃饭、洗澡，尔后全家七八口人的衣服，满满的一大桶，一件一件洗完、凉好，然后，母亲把家里的物品一一清洁、归位。上床后，母亲有时还要纳完一只鞋底才就寝。 虽然日子过得穷巴巴苦巴巴，但家里始终干干净净、整整齐齐。 母亲一向善良温柔。在村里，我的父母有个好口碑，从来没有和邻居伴过嘴，也没有和乡邻吵过架。父亲信佛，母亲向善。尊老爱幼，家庭和睦，邻里互助，是葛氏家训，代代传承。母亲待人待客忒厚道，邻居串个门，都要奉上一杯热开水，或抓上一把瓜子；有亲戚朋友来，就是借钱，也要打一壶老酒，烧上两个荤菜。 母亲常说的一句话：“家人吃了臭屎缸，外人吃了传四方。”此话虽土，它包含着千百年来中国老百姓的朴实、厚道，也深深流进了我的血脉、融入了我的骨髓。
儿行千里母担忧。那一年，为了理想和梦想，我穿上了绿军装，远离家乡到北国，早早挣脱了父母那硕大温暖的翅膀。有一次，我将部队在柏各庄农场收割稻子、每人每天一亩任务情况告诉家人，母亲知道后，独自坐在地头整整哭泣了一下午，可怜儿从校门进营门，从小没吃过苦干过这么重的活，还是在村妇女主任的劝说下，母亲才止住伤心、停止哭泣。 是啊，孩子是母亲心头肉啊，母子连心，母爱无边。以后，无论多苦多累，再也没有告诉过家人。怕亲人牵挂，怕母亲难过。 子女永远是母亲的骄傲。“不管儿女走多远，飞多高，父母永远是儿女的航空母舰。不管儿女年龄多大，职位有多高，在父母眼里永远都是没有长大的孩子。” 记得那一年回家探亲，是一个冬日，天气特别的寒冷，外面飘着雪花，按日程路程应中午时分到家，可长途汽车由于雪地路滑，行驶缓慢，延误是正常的事。这下可等苦了母亲，她顶着风雪，站在村口，苦苦地等待着儿子的归来，村里人、家里人见了，一再劝母亲回家等着，可母亲执拗在村口桥边等。 当我第一眼见到寒风大雪中佝偻着身子、瑟瑟发抖的母亲时，一般热泪霎时涌出眼眶，嗔怪道：“妈妈，你怎么不在家等我啊？” “儿回来，妈高兴、妈愿意！” 可怜天下父母心。大诗人孟郊的《游子吟》蓦然在耳边响起“慈母手中线，游子身上衣。临行密密缝，意恐迟迟归。谁言寸草心，报得三春晖。”
转业后，与父母相见的次数自然多些。但每次回来，都是来去匆匆，没有很静心地坐下来听母亲唠叨。 母亲知道儿子爱吃南瓜，年年都在庭院里种上，每到金秋成熟的时候，她就把南瓜摘下来，凉干装好，每每回家，母亲都在后备箱里装上几个。 母亲种的南瓜，又粉又嫩又甜，口感特佳，每咬一口，都能让人想起童年的味道、母亲的味道、家乡的味道！
现在母亲虽然痴呆了，没有了记忆，但每次家里人去看她，她都很高兴，显得特别亲切，脸上洋溢着喜悦与微笑。 难怪护工阿姨们说：“只要你们家里有人来，你母亲就特别安静和听话，也比较乖。”这或许是人的天性、人的本能。 尤其让我惊喜的是，上个礼拜六，我们回家看望母亲，当时妻子和妹妹到街上给母亲买生活日用品去了，就剩下我陪着母亲。 于是，趁着这空闲，便陪着老娘拉家常。在外人看来，母亲的话语，是不着边际，是癫语疯语诳语，根本听不懂，不知是讲的什么，可我却依稀能辨析得出听得懂，无非就是讲母亲逝去的岁月、讲我们家的生活磨难，讲邻里的家长里短，讲村里的红白喜事······，娘的话语是没有逻辑的，是穿越的。 在一旁的几位医生、护工和老人们，吃惊地看着我们母子俩唠得手舞足蹈，津津有味，津津乐道！ 一位护工阿姨打趣地指着我，插话问母亲：“你认识他是谁吗？” 老娘一脸认真地说：“我认识啊，他是我四儿！” 一语惊呆了在场的所有人！真是难以相信，很多人啧啧称奇。 稍后，当有人再问我是谁时，老娘又糊涂了，犯呆了。
