哥儿从小是个很淘气的冒失鬼，上小学时在别人的怂恿下从二楼教室跳下来，摔伤了腰，以及莫名其妙地切自己的手指，却是为了试验那把进口小刀是否锋利，还有教训隔壁当铺的儿子偷他家的栗子，而把整个袖子撕烂，*坏事还不止这些，毁花圃，填水井，父亲母亲都不喜欢我，母亲偏爱哥哥，我跟哥哥也经常吵架。母亲去世后，一次同哥哥下棋，将哥眉间打开裂出血，父亲要与我断绝父子关系，这时一个在我家干了十年的叫阿清婆的女佣哭着替我向父亲求情，父亲才息怒，这阿婆对我百般疼爱，使我生出莫名其妙的感觉，还悄悄给我做吃的买学习用品，给我零花钱。
母亲去世后第六年正月，父亲也中风死了。哥哥要去九州的一个公司工作，提出卖掉房子，我无所谓可以去学校寄宿，而阿清婆只能去她外甥家里了。哥哥动身去九州前给我了六百块钱，五十块钱给阿清婆，六百块钱怎么用正好路过物理学校门口，便鲁莽觉得入物理学校读书。
毕业后第八天，校长推荐我去四国地区当数学老师，我也没怎么考虑就答应了。动身前去看了阿清婆，她感冒了，问我什么时候可以买房子了，我知道她的意思，我有房子了，她可以去我那里照顾我，但现在我要去很远的地方教书去了，她很失望。启程那天，阿清婆一早起来送我还买了日常用品塞我提包里，车站分别时，阿婆眼里含满了泪水，在火车开出好一段还依然站在那里不离去。
来到中学所在地的一个小旅馆里，就被欺安排在了昏暗狭小的房间，其实是有好房间的，没给我可能的原因是我没付小费，好势利。
学校见面会上，我把每个教师都给取了绰号，校长叫狐狸，教导主任叫红衬衣，数学组长叫豪猪，见面完，在旅馆给阿清婆写封长信，其实也不长，感觉阿清婆会挂念。之后豪猪拜访交代数学课事宜，并推荐到另一家房子去住。路上豪猪还请我喝了冰水，看来此人并不坏。房东是个暗中经营古董书画的，说我像位风雅之士。交谈下来，居心叵测，是想要我买他的字画。
上课和学生之间产生矛盾，一次入一荞面馆吃了四碗之后被学生看见，在课堂上被嘲讽为炸虾面先生，吃了顿丸子，就有学生黑板上写丸子两碗，七分。去了温泉又被他们叫称为红毛巾（每次泡温泉我都带着这样的毛巾）。我似乎已经被学生们盯梢了，学校值班那天，我又去了温泉，路上碰到了狐狸和豪猪，值班去温泉，他们感到很诧异，而到了学校被学生放在床被里的蝗虫一阵撕咬，战斗了半小时才打退蝗虫。我知道是学生们做的，叫来了六个学生，却硬是不认账，这些人真是龌龊卑鄙。
受了这么多气，躺下了顿觉得阿清婆实在可亲可敬，不觉很是想念。事还没完，刚想睡就听见楼上几十人踏地板的声音，这是学生又在捉弄我，冲上去都躲起来跟我捉迷藏。追踪中我的小腿还被磕出血来，索性我坐在走廊中央坐等一晚上，快天亮时终于被我逮到一个学生叫到值班室盘问，死不承认，后来又来了五十个学生跟我理论，舌战中校长闻讯赶来，赦免了这批学生，校长如此软弱，以后学生更不会把老师放眼里了。
红衬衣和二流子约我一起去钓鱼，以炫耀他们钓鱼的技艺，从他们的谈话中隐约可听出红衬衣有个相好叫玛利亚的，同时他还含沙射影叫我做人要忍耐，不要直来直去，说你的前任就是这样被搞掉的，还说豪猪不是个好东西。我信以为真想要把那天买冰水的钱还给他，我可不受他的恩惠，豪猪见我还他钱，则说出了房东要我搬出去的话，原因是我叫房东老婆擦脚来着。我终于知道了房东每天怂恿我买他的古董，但我却总是不吃这一套，尽然捏造出了这种理由来赶我走，而且是由豪猪带话过来。
下午全体教职员开会讨论那天夜里住宿生处分问题。校长，红衬衣，博物教师，汉学教师等都是从宽处理的意见，我语无伦次地表达了我的气愤态度。豪猪的表态却是站在我这一边，这使我很诧异，因为我们俩刚刚吵过架，但也指出了那天我值班时间去泡温泉的不当之举，最后的处罚决定住宿生禁止外出一周，并到我面前道歉，正因如此我才么辞职，才有了之后的大祸发生。
退了房，由青南瓜君介绍成了荻野家的房客。这几天想起阿清婆总想着应该有她的来信了。我经常问房东婆婆东京有来信没有，但总没有。从与房东婆婆的交谈中得知玛利亚原来是要嫁给青南瓜君的，但去年他 有钱的父亲去世了，日子一下子不行了，青南瓜君人太老实，这时被教导主任红衬衣钻了空子，玛利亚想跟了红衬衣，这么着青南瓜君的好友豪猪气不过，到红衬衣那里说理，豪猪就一直看不起红衬衣了。
又过了两三天，总算等到了阿清婆的来信，是一封极长的信，阿清婆打草稿用了四天，抄写用了两天时间才写出来的。虽然啰嗦，字歪歪扭扭，若在平时给我五块钱我也不会看下去，但这是阿清婆的信，我很认真花很长时间一口气读完，看完信，我还是照例去温泉，在火车站，还碰到了青南瓜君，红衬衣以及玛利亚和她妈。泡过温泉后，在野芹河边，隐约看到一男一女分明是红衬衣和玛利亚。但红衬衣心虚不敢打招呼
和豪猪的关系一直还僵着，和红衬衣保持着以往的交往。第二天我故意问他野芹河我见到他了，红衬衣依然没敢承认。一天红衬衣有事和我说，叫我去他家。告诉我青南瓜君要调走了，新接替的人的工资会低一些，这些钱会加在我头上，而且是不增加课时的。而回到住处却听房东婆婆说青南瓜君调走不是自愿的，只是他母亲因为生活困难，对校长说是不是可以给他儿子涨点工资，而校长却不经商量把青南瓜君调去偏远的山区，工资确实涨了五块，但是去那里涨一点工资还不如在这里不动为好。那样红衬衣给我涨工资全是他做的手脚，把不愿调走的死活调走，由我去揩油，我不干这种不仁不义之事，随即我去了红衬衣家跟他明说我不需要涨工资。
在预定为青南瓜君开欢送会那天，早上刚到校，豪猪就给我道了歉，说听信了房东的话，说你粗鲁，其实是他打算卖古董给你，不料你置之不理，他见没便宜可占，故意说谎话骗我真对不起。我二话没说，收起了放在豪猪桌上的一分五厘钱，恩怨一笔勾销。
欢送会上，狐狸红衬衣都称颂青南瓜君为事忠厚，为师优良，此次远去实为憾事，不仅校方痛惜个人亦觉依依，说的都是些假惺惺的话。而豪猪凛然说道，我的意见相反希望他尽快离开，新的学校地虽偏僻，但据闻风俗淳朴在那里没有一个人口蜜腹剑，没有一个人是两面三刀。很明显现在环境里就有这样的人，我为豪猪的言论叫好。欢送会上叫来了艺伎，很多人都喝醉了，成了发疯会，我还感觉到了一个艺伎很红衬衣可能还有一腿。只是红衬衣表面上没表露而已。
在去祝捷大会的路上，中学与师范在十字路口发生了冲突，后来是中学让了一步，冲突得到了解决。会后想动笔给近来一直惦念的阿清婆写信，想找一件即可一挥而就阿婆又感兴趣的事来写，但无处可寻，最后长叹一声，不写了，还是回就面谈痛快。
豪猪带着吃到我地方来，问起我知不知道红衬衣和艺伎厮混的事。我说那天欢送会我已经看出来了。豪猪和我商量怎么把那家伙整得服服帖帖。在他们相会的旅店当场抓住痛斥。我们可以在旅店对面租个房间，把拉窗开个洞，观察动静。计划已定。我和豪猪正在商量惩治红衬衣的计策，红衬衣的弟弟来请我们看祝捷会的文娱节目。正当我和豪猪为节目的精彩叹为观止时，突然喊声大作“打架了”，声音刚落，红衬衣的弟弟人人群里钻进来：老师，又打架了，中学要报今天早上的仇，又和师范那帮家伙开战了“。我和豪猪冲进人群劝架，但根本行不通，我们还被认为是来帮学生打架的，直到来了十五六名警察，所有学生都逃光了，只剩下遍体鳞伤的我和豪猪，在署长面前把事情的整个经过叙说一遍，才被放回住处。
第二天醒来，从房东婆婆拿来的《四国新闻》中居然写着是我和豪猪唆使学生滋众闹事，败坏了学校的声誉。我连骂“混蛋”，将报纸扔进厕所里。早早去了学校，接着豪猪也来了，走进教室，学生们鼓掌欢迎，甚至有人喊“老师万岁”。红衬衣凑上来说关于报上的报道，我和校长商量过了，已经办好了订正手续，不必担心，也怪我弟弟，是他拉你们去的。颇有点负荆请罪的味道。下班时，豪猪提醒我说：“红衬衣这小子可疑，小心上当。昨天是他把我们骗到打架场上去的！随后把手伸到报社，叫写了那么一篇报道”，如此，只能诉诸武力。
第二天，打开报纸一看，别说订正，连取消声明的字样都没有。催问狐狸，说可能改在明天。等到明天，用很小的篇幅以六号铅字登了一条取消声明，然而报社根本没有检讨错误。
三天后，豪猪赶来说是时候实施计划了，而且我已经被学校辞职了，这都是红衬衣的鬼主意，我和他势不两立。至于没叫你也辞职，是现在学生课安排不开，影响教学原因。
豪猪神不知鬼不觉地潜入温泉镇上的“升屋”旅店正房的二楼，在拉窗上开了个洞，向外窥视。如果红衬衣来至少要过九点才能露面，前七天，没来。直到第八天红衬衣同二流子终于露面了，嘴里还说着豪猪有勇无谋，说我神经有毛病之类。但我们要等到他们出来才能擒拿。早晨五点，两个人影溜出伎院。我和豪猪尾随而去。我伸手抓二流子，把鸡蛋扔他脸上，二流子满脸是蛋，黄糊糊一片，豪猪质问红衬衣“身为教导主任，为什么跑到‘角屋’来过夜？”红衬衣还想耍赖，并要豪猪拿出证据。豪猪一拳，又是一拳打起来。最后两人都蜷缩在杉树根下，怕是动不得了，只是眨巴着眼睛。然后我和豪猪迈开大步，扬长而去。当晚，我和豪猪乘船离开了这污秽之地。上岸便和豪猪分手了，直到今天也没有重逢的机会。
我回到东京，提着帆布包，径直扑到阿婆那里，阿婆见我回来眼泪吧嗒吧嗒滚落下来。我跟阿清婆说：“再不去乡下了，和阿婆在东京找个房子住！”。
那以后，经人帮忙在铁路公司当了一名技术员，租的房子六元，阿婆十分心满意足。不幸的是，今年二月她患肺炎死了。临死的前一天，把我叫到身边：“小少爷呀，托你件事：阿婆死了，一定要把阿婆埋在小少爷家的寺院里，我在地下好好儿等着小少爷。”
