李园园的电动车上有两个外卖箱,一个在后面,放顾客点的外卖,一个放前面,装着自己的女儿。
骑车时,放前面的箱体被小心地夹在双脚间,里面铺了一层小垫子,有时塞上小玩具,干、湿纸巾和热水瓶,还放着几个月大的女儿李霏儿。
李霏儿几个月大时,坐在外卖箱里,和爸爸一起送外卖。受访人供图
2019年4月起,为了照顾孩子,每天上午,江苏常州的外卖员李园园边带女儿边送外卖。中午送餐高峰时,再将女儿送到家附近的菜市场,交由忙了一上午的妻子杨合群看护。两年过去,外卖箱已经装不下李霏儿——现在的她总是跨在后座,和父亲穿行在江苏常州街头。
李园园将带着女儿送外卖的视频发到网络。一家人被越来越多人注意到:312条短视频共获赞5500多万,数次冲上微博热搜。电话不停响起,私信多到翻不完,李园园会一一回应送来祝福的人。
11月16日,李园园特意录制一段短视频回应关注:“我们条件不是特别好,我们也在努力地想改善这个家庭。”
他坐在不到10平方米的出租屋里,微笑着看向镜头:“虽然日子过得比较清苦,但我相信美好的生活,正会伴着孩子的成长慢慢向我们走来,阳光也会照进每一个努力的人。”
一场特别的“交接”
三岁零一个月的李霏儿,已经有了一份持续两年多的“工作”——跟着爸爸李园园送外卖。
李霏儿。受访人供图
有时李园园还没准备好,李霏儿就懂事地把头盔递到爸爸手里,催促他:“这是你的头盔,赶紧走吧。”赶上下雨天,李园园放弃接单,李霏儿总会嘟着嘴巴不解道:“我们今天还去吗?”
顺利的话,李霏儿会跨坐在电动车后座,跟着爸爸取餐、送餐。更小的时候,她的专属座位是爸爸夹在脚下的外卖箱。坐在里面时,李霏儿只露出半个小脑袋,顶着耷拉下来的箱盖,好奇地探向外面,一坐就是一两个小时。
后来,李园园担心女儿总是窝着身子、蜷着腿,影响骨骼发育,就将她用背带固定在后背。车骑起来时,风被爸爸的胸膛挡住,从两侧擦过,伤不到她。到了深冬,爸爸还会在电动车前铺一层厚棉被挡风。
外卖送餐员爸爸背上的女儿。受访人供图
两年多时间里,每到中午,李霏儿就要参加一场三个人的“交接”——爸爸将电动车停在自家附近的菜市场外,或抱或牵地带她拐进一个肉摊前。妈妈杨合群在这里等着她。
下午的时光,李霏儿要在这里度过。有时跟着音乐蹦蹦跳跳,有时用筷子敲着铁盆,大声吆喝着“卖肉”,有时按按计算器,学着妈妈的样子写写画画。
这样的日子从2019年春天就开始了。
那时春节刚过,正是外卖淡季,钱挣得少。妻子体质较差,备孕时辞掉了工作,李园园成了家里唯一的经济来源。更要命的是,几个月前,三四个月大的女儿突患肺炎,因为缴纳住院费而欠下的借款,必须要还了。
为了缴齐5000块钱,李园园不得不从支付宝借钱。“5000块钱我都交不起。” 回家的路上,他一边骑车一边哭,实在控制不住了,就把车停在路边,等着情绪平复。
“考虑半天,我老婆决定也去打工。”李园园和妻子琢磨,两个人上班总比一个人挣得多。如此一来,看护孩子便成了大问题。