图12 南阳王庄汉墓鱼车画像石拓片
南阳唐河县针织厂出土一块画像石,其画面相对简洁:有三条鲤鱼状的大鱼在前拉车,车箱上有御者和主神,车后另有四鱼随行(图13)。
图13 南阳唐河县针织厂鱼车画像石拓片
邹城峄山镇也出土有鱼车画像石。比如峄山镇野店村一块画像石,画面上有龙车和鱼车两种类型的车驾。龙车在前,为一条兽身形、独角的龙所拉之车,其中神龙昂首挺胸、扬尾迈步,仪态高贵;车箱为四面屏蔽、壁面与车盖相连接的形制,应为衣车。鱼车在后,为四鱼所拉之车,车的形制亦应为衣车(图14)。龙车与鱼车一前一后出现,并且背景饰以云气纹,给画面增加了神奇色彩。
图14 邹城峄山镇鱼车画像石拓片
关于鱼车图,学界已多有讨论,如王煜教授认为它具有强烈的神仙和升仙意义。我们可以通过鱼车拉载神人行动的图像,在那种上天入海、乘风破浪的动态中,去感受汉代人关于神灵、交通、宇宙的思维和想象,读解他们为何要在墓葬中设置这种图像的意图。想必由那种灵性动物所承托的车骑,不仅便于神人出行,也能够抚慰在死亡恐惧阴影下无处安放的亡灵,引导着灵魂升向另一个光明安全的仙境。
鱼的寓意
汉代工匠之所以热衷以鱼图像作为艺术品的题材,既因为鱼与人们的日常生活有着密切关系,也因为鱼被赋予了一些精神性寓意。
(一)象征男女情爱的鱼
鱼多籽,繁殖力强,生长迅速,可作为生育崇拜的象征,符合古人对于人丁兴旺的期待诉求。
《诗经·陈风·衡门》曰:“岂其食鱼,必河之鲂?岂其娶妻,必齐之妻?岂其食鱼,必河之鲤?岂其娶妻,必宋之子?”黄河之鲂与鲤,是鱼类中口感味道最佳的;宋齐两地的女子,是著名的好女。将食鱼与娶妻相联系,既因为他们都是各自所属中最优秀的,也因为鱼有生殖、男女情爱的象征含义。
这一意识在民间广为流传。如古乐府《皚如山上雪》云:“竹竿何嫋嫋,鱼尾何蓗蓗。”以钓竿之柔细与鱼尾之绵密,比喻男女之间绵长无尽的相思。
又如蔡邕《饮马长城窟行》曰:“客从远方来,遗我双鲤鱼。呼儿烹鲤鱼,中有尺素书。长跪读素书,书中竟何如?上有加飱食,下有长相忆。”道尽幽渺悱恻的相思之苦,与“弃捐勿复道,努力加餐饭”如出一辙,尽显古人的蕴藉之情。有时候过深的感情是无法用语言描述的,那是一种沉淀萦绕在心头的感觉,总让人感到心有切实的沉甸甸的重量、有酸楚紧缩的形态、有千回百转的五味杂陈,世界前路如此渺茫仿佛空悬一线、无法触碰,心里跌宕起伏无数次欲语还休,可最终开口说得出的却不过是“好好吃饭”一句平淡之语。在此,鱼作为沟通双方之间的信使,游子与思妇可聊以慰藉,于是“鱼传尺素”也成为一典,屡见于后人的诗词中。
(二)联接神仙世界的鱼
鱼也被汉代人视作一种沟通神仙世界与人间的媒介,往往具有神奇属性,可引导人升仙或向人传达另一个世界的讯息。
《列仙传》中此类故事比比皆是。除了前述子英养神鱼的故事,又有一类人在钓到鱼后、于鱼腹中获得仙书的传说。如战国时期的齐国人涓子,擅长钓鱼,曾著48篇《天人经》。他在菏泽钓鱼时,钓到一条鲤鱼,竟从鱼腹中发现一种符书。涓子携此去往宕山隐居,于山中修行,拥有了能够呼风唤雨的法术。姜太公吕尚在遇到文王以前,曾在周国南山的磻溪边垂钓,可三年都不曾钓到一条鱼,久而久之连邻居都看不下去了,劝他算了吧,他却自信道:“这不是你们能够懂得的玄机。”不久果然有鱼上钩,且鱼腹中藏有兵书,吕尚凭此后来为文王打江山立下了汗马功劳。
再比如赵国人琴高骑鱼升仙的故事。他善鼓琴,凭此技作为宋康王的舍人。但这更像是他真实身份的一个掩护,实际上他懂仙术,时常在冀州和涿郡之间出没。过了二百余年后,他的修行已满,决心沉入涿水中去取龙子,临行前告诉他的诸位弟子说:“你们于某月某日准备好洁净的斋饭等在此水边,设立祠堂,我会来与你们会面的。”说完便潜入了深水中。到了约定的日子,琴高果然乘着红色鲤鱼破水而出,坐到祠堂中。此举引发了轰动,每天都有成千上万的人闻讯赶来观看。直到一个多月以后,琴高才又重新乘鱼回到了水中。
这些生动传说都表明在汉代人的心中,鱼是神仙世界的使者,能够从那个高远神秘的世界而来,向人间传达神灵的召唤,或者迎接凡人升往那个仙者的世界。
(三)象征吉祥的鱼
鱼谐音“余”,取意年年有余,兆示着丰年。如《诗经·小雅·无羊》云:“众维鱼矣,实维丰年。”
汉代有大量将鱼与吉祥用语相联系的图像。如一面东汉三国时期的铜镜,镜面内区围绕镜纽的上下左右四面,各刻一汉隶,合起来作“君宜高官”四字铭文;外区为一圈铭文带,铭文作“□□□□□□□,青龙白虎居左右,神鱼仙人赤松子,八爵(雀)相向法古始,令以长命宜孙子,作吏高迁车生耳,□。”铜镜边缘为一圈神兽羽人纹饰带,其中有神鱼、九尾狐、羽人戏虎等图像(图15)。神鱼有两条,雕作侧面,呈游动之姿。
图15 神鱼仙人赤松子铭变形四叶对凤镜拓片
又如中国国家博物馆藏一件汉代双鱼青铜洗拓片,洗内底部左右各刻一向上游动的鲤鱼,双鱼并排,鱼须、鱼鳍和鳞片刻画清晰,在双鱼中间从上而下刻四字汉隶“君宜子孙”。拓片左下角有朱印“萧□”(图16)。