出品｜人民电竞
作者｜王徽之
编辑｜凯文
7月10日，PEL夏季赛第四周的周决赛上，杭州LGD战队再次捧起了周冠军的奖杯。从上赛季的成绩不佳到如今的连续两周夺冠，新赛季转会加入LGD的YZZ起到了至关重要的作用。而这两个周冠对于YZZ这名老将来说，更是意义非凡。
YZZ自创的“五指”玩法，至今仍风靡和平精英职业赛场，也是普通玩家追求高水平游戏必学的操作之一。被冠以“五指教父”头衔进入职业圈时，YZZ格外意气风发，但谁曾想到三年过去，无冠的职业生涯险些磨平了他的斗志，就在夺得周冠的前几个月，他甚至还萌发过退役的念头。
五指教父
和平精英游戏刚刚上线时，YZZ就对这款游戏产生了极大的兴趣，他发现手游的操作具有很大的局限性，端游上那些流畅的动作和身法，很难在手机上完成。他慢慢意识到两根手指操作可能并不够，无法同时按住多个键位实现动作的无缝连接，于是他试着增加手指操作。
“当时家里没有手机，我就在脑子里想，好几天都在琢磨几个手指操作最合适，最后觉得可以五根手指。拿到手机后我立刻改键位练习，刚开始很难也想过放弃，那会没人那么玩，并且当时的手机性能还没有那么好，会断触，咬着牙练了一周才真正熟练了五指操作。”
现在网上有很多五指教学图
五指操作的视频上传到网上后，吸引了很多人的关注，也帮助YZZ开启了职业选手生涯。
“有个打职业的朋友联系我，说是他们没见过五指感觉蛮稀奇的，就叫我去试训了。五指操作起来很厉害，现在的PEL赛场上，90%的选手用的都还是五指操作。”
收获了“五指教父”头衔的YZZ，进入职业赛场后要远比很多新人选手的知名度高，但意气风发的他很快就遭遇到了职业生涯的第一个打击。
“我在第一家俱乐部DX打过两次升降级赛。第一次比赛前五名能晋级PEL，倒数第二局结束我们排第七，当时我们算分认为只要最后一局吃鸡，就能挤进前五。最后一局我们真的吃鸡了，当时一群人超级兴奋，在舞台上跳起来那种，结果下来一看排行榜，第六名，跟第五名差两分，进不去PEL，那种心理落差，真的太难受了。第二次升降级赛就更丢人了，五局比赛拿了0分，前无古人后无来者的五把0分。”
DX时期的YZZ（左一）
连续两次冲击PEL失败，对于刚打职业、冲劲十足的YZZ来说，无疑是当头浇了一盆冷水，一落千丈的感觉，让他开始怀疑自己。
DX俱乐部解散后，YZZ和队友们分别转会到了不同的战队。新队没有指挥，YZZ从突击手转到指挥位上。“转到指挥位置上，我个人实力就开始下降了。当指挥和做突击手是不一样的，我从以前每天练枪变成了每天看比赛、研究地图和圈形以及其他指挥需要了解的东西。”
实力下降，又没有成绩，YZZ仿佛开始慢慢被这个世界遗忘。人们再提起他时，也只剩下“五指教父”这个称呼。
“有一次转会期上，有人打击我，说‘我看你指挥也很一般，没有特别的东西，跟别人一样，打了这么久也没打出成绩。’当时心里很不甘心，可是却又说不出什么反驳的话，因为事实就是这样，我没拿到什么成绩。”
2022春季赛，YZZ所在的RSG战队最终夺得了总冠军，可在沦为替补的YZZ看来，这个冠军跟他没有任何关系。“上个赛季我跟俱乐部提出要退役，老板劝了我很久，老板说我只是和当时的队友没有化学反应，但实力还是有的，还能打。后面我就尝试转会到了LGD，这次转会我很慎重，如果成绩再不好我就真不打了，这么多年真的很不容易。”
腹肌型男
6月转会LGD，对于YZZ来说是最后一搏，带着那份对冠军的不甘心，他决定再试一试。
“我来LGD是肯定能拿成绩的，这里的队友都很强，只是以前可能存在一些短板，刚好我有这个能力去补足短板。哪怕是牺牲掉我的个人数据，只要能拿成绩我都愿意。”
很快，连续两个周冠证明了他的选择是对的。
他对成绩的执念不仅仅体现在赛训上，更体现在对身材严格管理上。意识到自己年纪越来越大，精力已经不如过去充沛，YZZ从去年开始有规律的健身。本就喜欢打篮球身材不错的他，现在更是练出了八块腹肌，“腹肌型男”成为他的全新头衔。
YZZ和队友一起健身
“我现在已经21了，有时候训练会有乏力的感觉，锻炼出汗之后，就又充满了力量。有时候压力太大感觉闷，也能通过健身获得释放。”
YZZ很喜欢运动，尤其喜欢打篮球。“我天天看视频都在幻想自己也能扣篮，要是我能长到一米八、一米九，我一定要去当篮球运动员打职业，哪怕是选不上，我也要去试一下，得去拼搏一次。”
科比是YZZ最喜欢的球员，因此他健身时常常一组动作做24个，做不下去时也要咬牙坚持。LGD的宿舍里，地上摆满了健身器材，腹肌轮、哑铃、杠铃，还有瑜伽垫，YZZ不仅自己健身锻炼，还带着队友们一起。
“YZZ来到LGD后，首先一点就是带着大家一起生活更规律健康了，现在选手训练时明显能看出精神更好了。再有就是整个队伍综合能力更强了，这种成熟的选手不仅有优秀的1V1能力，他对整个比赛的把控也很关键，综合能力非常强。”LGD教练Leris对YZZ的评价很高，他透露俱乐部已经有打造健身房的计划了。
“以前阿姨早饭煮鸡蛋没人吃，现在一盆20个，起晚的都没得吃。”健康的生活方式，让整个俱乐部的精神面貌焕然一新。
保持健康的身体去追逐更好的成绩，YZZ幻想着有一天能登上世界舞台，代表国家出战。“我之前一直想拿到属于自己的冠军，现在有了。未来希望能拿到更多的冠军，为国出征，去打世界赛，拿一个世界冠军。”
回老家盖房子
拿到世界冠军后，YZZ想回老家盖房子，当一名托尼老师，每天去骑车、打篮球，平平淡淡的做喜欢的事情。
YZZ老家在广东河源市下属的一个小村子里，从小父母离异，跟随爷爷奶奶生活。父亲在外打工很少回家，有时候甚至五年见不到一次面。在美容店学习理发时不慎遭遇车祸，右手韧带断裂，连吹风机都拿不起来，他只能回家休息。而正是休养期间看到了电竞比赛的视频，开始研究游戏从而走上了电竞职业道路。
在YZZ的印象中，爷爷就是他生命里的“父亲”。“我们家应该是村子里最穷的了，到现在住的还是那种石头房，但我想要什么爷爷都会给我买。我当时特别想打职业，爷爷就花了五千块给我买了个手机，那时候五千多对我家来说真的很多。”
“后来爷爷怕我成家难，想给我多留点钱，最后病倒了也没去看病。”YZZ沉默了很久说道，“我特别特别自责，为什么不能早一点赚到钱，给他治病。如果他还活着，现在应该已经80多了。”
2020年爷爷去世，对YZZ产生了很大的影响。“我回到俱乐部，队友都说我像变了个人。”
现在老家只剩下奶奶一人，YZZ每个月都会给家里寄钱，想要攒够钱后在老家盖栋房子。
“奶奶总是催我赶快结婚，但我觉得没房没车不行。同龄人在家里支持下已经买好房子做好结婚准备了，我家的话，按照我的工资奖金来算，大概要等我30岁才能买得起房子。”他想通过自己的努力尽量减小自家与其他人的差距，“周冠真的让我有种熬出头的感觉，很不容易，如果多拿几个冠军，奖金多了我家就能早点盖上房子了。”
最近通话时，YZZ发现奶奶生病了，虽然奶奶说已经好了，但他还是不放心，一心想等夏季赛结束后回去看看。“奶奶听了很高兴，但她还是觉得机票太贵，让我别来回折腾了。”从广州下飞机后，要坐六个小时的大巴到镇子上，然后再坐一个多小时的车才能回到村子，整整一天的时间都要花在路上，因此每次回家对他来说都需要足够的假期时间。
“我现在更多的就是想着怎么去把自己变得更好，不管是比赛还是生活上，都能得到一个全面的提升。”夺得更多的冠军，站上更高的舞台，退役后不留遗憾，荣归故里盖一栋大房子，陪伴奶奶过轻松日子，这些就是YZZ给自己未来的规划，也是他前行的动力。
