《奥古斯都》
译者：郑远涛
版本：世纪文景|上海人民出版社 2018年5月
约翰·威廉斯1922年出生于得克萨斯州，兵役期结束后，终其一生都在大学任教。他出版过四本小说（《唯有黑夜》《屠夫十字镇》《斯通纳》《奥古斯都》），留下一部未竟之作《理性的沉睡》。如今来到了历史小说《奥古斯都》，应该充满刀光剑影，爱恨情仇，情怀与野心，阴谋与伟业，结果呢，主人公竟然在小说十分之九的篇幅后才正面出场。
在当时的文学圈，威廉斯一直是个边缘人物，因为他生活的上世纪五六十年代年代，现实主义写作似乎正被炫技的后现代主义光芒盖过。《斯通纳》的重新出版让西方文学界惊呼如此经典的被遗忘，虽然《奥古斯都》在出版当年就获得美国国家图书奖，但也是评委平衡了后现代小说《喀迈拉》后共同颁发的结果。《奥古斯都》主要分为三个部分，第一部分聚焦屋大维在恺撒遇刺后集结军队，打败政敌，获得显赫权力的故事。第二部分聚焦屋大维的妻子、继子和女儿对权力的攫取。第三部分是晚年屋大维写给好友的自叙，回顾并反思自己的一生。
《奥古斯都》采用书信和回忆录交替的形式，必要时刻引入第三方视角进行补充，多重视角丰富了叙述角度的表达。书信能够聚焦当下紧张激烈的情势变化；回忆录能够站在较远维度审视总结，避免了单一时间的局限。多人的书写，得以深入每个人物内心，从不同侧面勾勒一个事件的不同面貌。
夜幕下的屋大维
小说启幕于尤里乌斯·恺撒向屋大维母亲阿提娅致信将他收养为法律上的儿子，拔擢他为骑兵统帅的想法。终身独裁官恺撒提到马克·安东尼对收养的阻拦、西塞罗的算计和为屋大维介绍的三个朋友：阿格里帕、萨尔维迭努斯和梅赛纳斯。
故事正式从阿格里帕公元前13年的回忆录开篇，起笔就写了亚克兴角战争的震撼和马克·安东尼的自*，回忆的底色是昂扬振奋的基调。这看似闲笔，却是屋大维击败政敌，获得绝对权力的最后一场战争。但目前一切才刚刚开始。当屋大维突然接到恺撒遇刺的消息，“复仇”就成为年轻屋大维的生命主题。复仇谈何容易！这是几股政治力量的博弈。此时屋大维只有19岁，还有10年才有资格竞选执政官。刺*恺撒的共和派声称刺*独裁暴君是为了保护共和国，因为恺撒将独裁官头衔作为巩固自己长期权力的基础。但恺撒之死也引起了几大巨头觊觎权力的蠢蠢欲动，罗马面临分裂的危险，这样的代价无疑比独裁更大。
小说第一部聚焦几派势力众生杂沓的声音：阿格里帕、梅赛纳斯等随众的忠心耿耿；马克·安东尼对权力的虎视眈眈；元老院西塞罗代表的共和派对屋大维的拉拢……为了罗马大局的平定，年轻人必须学会隐忍，斡旋在各个势力之间，趁机聚拢人心，扩充军队。屋大维必须随时更换不同的面具，扮演不同的角色，不断上演结盟与背叛的戏码，让朋友捉摸不透：
他向西塞罗等共和派示好，与安东尼为敌，派兵拯救刺*恺撒的迪基姆斯，并顺利破例让元老院选举自己为执政官；他联合最大的对手安东尼和雷必达组成后三雄同盟，又在罗马彻底清算共和派政敌；屋大维在腓立比打败刺*恺撒的布鲁图斯和卡西乌斯，在海上打败政敌小庞培，然后转手剥夺同盟雷必达的军权，在亚克兴角打败与克里奥帕特拉结盟的安东尼，消灭了古埃及的托勒密王朝。此时屋大维的势力达到煊赫的鼎盛。他返回罗马的时候，离他的34岁生日还有一个多月，这一年他将第五次担任执政官，同僚是好友阿格里帕。和开篇形成鲜明对比的是，第一部结尾写到亚克兴角之战后没有凯歌高奏，有的只是死一般的寂静，也许在那时屋大维就已经触摸到权力的荒诞。
权力征途的冷酷
小说第二部聚焦屋大维的家人和文人墨客的故事，通过屋大维女儿尤利娅流放时的回忆、屋大维妻子李维娅和继子提比略的来往信件，展现出这三个人对权力的蠢蠢欲动。屋大维膝下只有一个女儿，他希望借助婚姻让自己挑选的继承人成为女婿，效仿恺撒立法收养为子。但是他先后许配给尤利娅的马尔凯鲁斯、阿格里帕都去世了，最后屋大维只能选择他最不欣赏的继子提比略。
尤利娅在公元4年的手记是这部小说最精彩的部分之一，虽然她的婚姻是父亲的政治工具，但她有自己的意志，发出独属女性的声音。她从无知到渐渐尝到权力的滋味（哲学家说权力虚无，她认为那是因为他们像阉人不懂女性一样不懂权力），她用女性的身体结交众多情人，连奥维德都为她写诗。最后她倾心马克·安东尼的儿子尤卢斯·安东尼。但是政治斗争是残酷的，提比略安插在尤卢斯·安东尼身边的密探，揭露了他们密谋颠覆提比略的阴谋，而提比略打算通过向元老院揭发这个阴谋，架空屋大维，借此处死尤利娅等人。屋大维清楚，如果这样连自己也无法保护女儿。念及父女之情，屋大维仅仅因为通奸罪将女儿流放，掩盖了政变的罪名。他称呼女儿为“小罗马”，足见对她的疼爱。可是为了罗马，他必须让小罗马离开，永不再见。父女关系是威廉斯的出发点，也是作品最感人至深的一点。
小说欲扬先抑，名为奥古斯都，第一二部分却迟迟不让奥古斯都出场，最多通过其他人的侧写展示出屋大维的只言片语，吊足读者胃口。这就需要作者有足够的笔力，让第三部分奥古斯都的自叙成为压卷的总结之词。
屋大维长达四十页的自叙，是对自己一生的总结。屋大维回忆这一生经历过的重大事件、交往过的重要任务，如今敌人、友人、亲人已经死了大半，只有自己留下面对荒诞。屋大维忆及政敌们在生命的最后时刻，也会显露出珍贵的人性：忆及选择阴鸷的提比略成为他的继承人，也是因为“残忍在皇帝身上是比软弱或愚蠢要轻微的缺点，因此我将罗马遗留给提比略的恻隐与时间的偶然”。
屋大维将自己的人生总结成三个阶段：“不知未来的年轻人，将生活视同于史诗中的历险，期间他将会试炼并证明自己的力量，从而发现自己有不死之身。中年人……懂得了无论他自己力量多大，也抵不过偶然的势力与他名之为众神的自然规律，也懂得了自己终有一死。然而晚年的人……他的各种胜利与失败不是战胜了势力的英雄，也不是被势力摧毁的主人公，像任何一副总在演戏的贫乏可怜的皮囊，他领会到自己演过的角色太多，以至于不再有本人可言”。
屋大维留下的罗马
拉塞尔·柯克在《美国秩序的根基》中如此评价屋大维的成就：“奥古斯都的伟大贡献在于：直到两百五十年之后，他所构筑的体系才轰然倒塌。即便奥古斯都体系算不上真正的共和国，它在本质上也不是暴政。那个体系确实维系了和平、繁荣以及某种程度的自由”。
屋大维的政治思想受到斯多葛哲学深深的影响，柯克继续写到“在一个血腥的世代里，罗马的斯多葛哲学维系了中央集权帝国的内部社会秩序，教导一小群人真正自由的本质。斯多葛派哲学家似乎都生活在高山上——超越了虚荣，对同胞无所求，但富有同情心且乐于助人。斯多葛主义者不抱怨命运的不公，因为那等于指责上帝。他抛下野心，勤恳履行自己的职责。他的目标不是幸福，而是德性”。
屋大维站在生命的尽头回望，在思考中追寻德性的自由，顿悟那些看似不可预料的转折，其实都映照着同一个主题：这个年轻人的命运将与罗马的命运重叠。向刺*恺撒的凶手复仇，是为了罗马；打败背叛的政敌，是为了罗马；传布拉丁语、订立制度、建立法律，是为了罗马；乃至，他违背好友维吉尔的遗嘱，没有毁掉未完成的《埃涅阿斯纪》，也是为了保留罗马永恒的艺术荣光——他关于罗马基业的诗篇无疑会比罗马本身生命更长。
从以为自己无所不能的少年，到触碰命运局限的中年，到丢失真实自我的老年，他非但不能任意而为，反而必须隐忍以承担责任。隐忍，就是奥古斯都一生的主题。他戴上不同的面具，扮演不同的角色，都只有一个终极目的：为了罗马。 □鹿鸣之什
