作者：叶 扬

十九世纪初，英国作家司各特的历史小说风靡全欧，在其影响下，在法国诗坛、剧坛已经声名鹊起的年轻作家雨果，也在1831年发表了长篇小说《巴黎圣母院》。法国首都这座庄严雄浑的哥特式建筑，十二世纪中叶开始动工，历时百年方始完成，在随后的几个世纪里，屡次经过修葺和改建，晚近到雨果两岁那年，还见证了拿破仑的加冕大典。细读这部被作者自己称作“史诗剧场”的作品，参照它的标题，可以见出其匠心所在：以空间而言，圣母院这座历史建筑，不仅被用来作为小说人物活动的主要场景，而且本身也成了一位有血有肉的人物；以时间而论，则选择了十五世纪下半叶的路易十一朝作为背景，力图复原历史的画面。作者并且按照他在“《克伦威尔》序言”中所阐述的文学创作原则，塑造了畸形儿卡西莫多、吉卜赛女郎埃斯梅拉达、副主教弗洛罗和军官菲比斯这一系列虚拟人物，描摹刻画他们从外貌到内心，从灵魂到肉体，在美与丑、善与恶之间，形形色色的强烈对比和反差。

雨果的小说，免不了叙事宏大、负载过多的弱点。这部作品里，从建筑史、古代司法的公正性，到印刷术的兴起与流弊，作者都是不厌其烦地浓墨渲染，不过环绕着主要人物的遭遇这个核心故事，讲得还是有声有色，高潮起伏。小说出版后反响很大，立即被译成多种欧洲语言，影响所至，法国政府决定聘用著名建筑家，拨巨款重修历尽沧桑的巴黎圣母院。时至今日，这部小说搬上大小银幕，前后已将近廿次，而且还多次被改编成话剧、歌剧和芭蕾舞剧。此书最早的英语译本（1833年），将标题改作《圣母院的驼子》，以后的译本全都沿袭这个标题，此书亦以此知名于英语世界。如此一改，将小说的重心从建筑转移到了在其中活动的人物，与作家的原意有所偏差。好莱坞雷电城1939年出品的影片，也以这个标题进入中国，当时的中文译名《钟楼怪人》，沿袭了英文译本的改动。

雨果在小说中曾预言，像圣母院这样的教堂建筑，将因为印刷术的兴起而毁灭，思路有些怪诞，至少到今日并未应验，然而今年四月，这座建筑却差一点毁于回禄之灾。法国国会在七月已通过法案，定下完全按照原样复建的方针。所谓“原样”，也就是在小说的影响下，雨果本人生前所见到的重建的教堂的模样了。

此画出自法国学院派画家梅松（Luc-Olivier Merson，1846-1920）笔下，题作《一滴水、一滴泪》，用的是小说第六卷第四章的标题。1903年，巴黎玛莱区沃熙广场的“雨果之家”开张，特地聘请梅松创作了这幅油画，如今依然陈列其中。交稿时梅松给聘请他作画的人写了一封信，指出自己在细节上大体按照原来的指示，唯一没能做到的就是他无法让埃斯梅拉达穿上短裙，露出腿部，不过他又说自己相信，他们一旦见到了画面，就会懂得他为何无法照办。看此画的“经营位置”，画家的说法不无道理。梅松出生在一个艺术家庭，父亲也是一位画家兼艺术评论家。他年甫弱冠，画作已在巴黎的沙龙展出，廿三岁那年，获得法国政府颁发的“罗马奖学金”，去意大利进修五年，画艺大进。1881年，他曾以雨果的《巴黎圣母院》为题，创作过一幅插图，画面以教堂建筑为主，角度新颖，颇见当时兴起的象征主义的影响，很受好评。晚年，梅松除了教画以外，还应法国的邮局和银行之聘，设计创作了很多邮票和纸币。