今天,在头条里无意中看见了川豆的图片。关于它的记忆扑面而来,在脑海里搜索了很久,才想起来。哦!原来它叫川豆。
好奇怪,明明像炒熟的黄豆,为什么叫川豆?难道是四川的?可是,小时候的我,从不会去想这些,因为在物资相对匮乏的童年里,川豆是难得的零食。
川豆小小的,因为炒制的关系,中间都会裂开一道口子。你可以说是咧嘴笑得娃娃,也可以说是经历酷刑后的皮开肉绽。偶有川豆,因为机灵躲过了烈火的翻炒,还保留着完整的样子。这些川豆往往比较坚硬。但即使是这样,他们仍然摆脱不了既定的命运。
有些东西就是这样,它们就像是一本本久未翻阅的书,整整齐齐地摆放在记忆里。但是一旦被触发,关于它的记忆便栩栩如生起来。
所以,当看到川豆的图片后,关于川豆的故事开始生动起来,我仿佛都能记得起来把川豆咬碎、嚼烂时那种混合着唾液的粘稠的香甜。在这个时候,世界上所有形容美味的词语,好像都可以用到它身上。
说起我爱吃川豆,应该是遗传了母亲。每次泡茶,母亲总爱撒上一大把川豆、芝麻,以及些许茶叶。所以,奶奶总会明里暗里说,母亲好吃。她不是喝茶,而是吃川豆和芝麻。而我虽然也喜欢吃川豆,但并不是很愿意把它放茶水里,这样少了一份炒制的香味。我也不喜欢和父亲一样,抓起一大把,直接往嘴里嚼。这样让我感觉像猪八戒吃人参果。
我喜欢一粒一粒放进嘴里慢慢嚼。这跟我平时急性子的做法截然不同,我享受一粒一粒川豆,经历牙齿嚼碎,随着舌头翻转的感觉。
说起川豆,想起母亲过世前的一件事情。那时,她很想吃川豆,但是弟弟为了她的病情着想,并不让她吃。和她相熟的姐妹,曾在看望她时,给母亲带了一小袋川豆。她虽然藏着,但还是被弟弟发现了。于是,不可避免的,母子俩因为川豆再一次发生争执。
到底是谁的错呢?母亲错了吗?没错啊。一个即将走到生命终点的人。托姐妹带点川豆,满足下口腹,有错吗?
弟弟呢?他好像没错啊,母亲有肾病,不能吃豆子这类含钾比较多的食物。他不让母亲吃豆子,本就是为了母亲的身体着想。所以,当母子俩战争一爆发,我迅速站在弟弟一边,与他一起对抗母亲的猛烈炮火。
那时的我们,只是觉得委屈。已经放下以前被打被骂的恩怨,好心好意照顾重病的母亲,本该母慈子孝,和气融融。可是,母亲却纵对我们挑鼻子瞪眼睛,甚至是口出恶语相骂。但那个时候的我们太不懂事,以为是母亲在挑刺。其实是母亲自临走之前,用她的方式让我们不再有愧疚。她怕她的儿女,在以后的日子里活在自责之中。所以,她用最恶毒的咒骂,把女儿骂回了家。直到最后一面,也没让她见到。
如今,母亲过世已经快四年了。在那之后,我总是刻意回避着某些事情。渐渐地,这里没了家乡的川豆,也没人知道我爱吃川豆,更没人和我一起吃川豆了……