见到一株枇杷苗，在公园里，真有点稀奇。大概是园林工人落下的。
几片叶子已缩水，点根火柴定能噼里啪啦地冒出几缕辣眼睛的青烟，但根上仍紧抱着一坨“娘家泥”，它也想活下去呢！便搭救一把，种在门前。
老妈打来电话，我好玩地说起种了一株枇杷树。老妈便幽幽地说，年轻人不能种枇杷树。为什么？追问之下，她才说：枇杷树寿命不长，树死了，种树人也会死，只有老人才能种枇杷树。呃，我只好应着“知道了，知道了”，便扯开去。这样的说法，从老妈口中说出来，自然是迷信，但也是母爱，如小时候挂在脖子上的长命锁。
有心去查资料，无所获。听说，在西施故里也有类似说法，但又不同——枇杷树不能在晴天种，不然会把影子种在枇杷树底下，等枇杷树长大，种树人便要死去。——如当年说拍照能摄了人的魂魄一般。不在太阳下种，阴雨天总是可以的，且也不限于老人了。
不知在您的故乡，可有类似的禁忌？若有，请留言，长长见识。
人们之所以有这样的禁忌习俗，应该是“冰冻三尺”的。只是年岁渐长，不知源头在哪里，最终就成了规矩，不问缘由，也没法问。
比如，门前不种桑树，不种柿树——桑者，丧也；柿者，死也。便多有忌讳。换个角度，蚕桑养活了多少人，皇帝耕田做样子，皇后还亲蚕躬桑呢！柿子又有“百事（柿）大吉”的说法。
沿着这条线说开去——
倒挂的、丑丑的蝙蝠，有“福到”之说；
猴子骑在马上逗蜜蜂——马上封侯（蜂、猴）；
常摸狮子头，升官发财不用愁；
莲花喻清廉（莲）；
唐朝皇帝姓李，鲤鱼就成了保护动物，都姓Li啊；
明朝皇帝姓朱，百姓怎么可以养猪呢，这不是把皇帝圈起来了吗？
武则天连“玉玺”都不说，要改成“玉宝”，说是“玺”与“死”谐音；
隋朝的隋，本是随便的随，杨坚怕走得太快，就去了“走字底”，结果，还是早早走了。
“清风不识字，何事乱翻书”，多好玩的诗句啊，结果，偏偏读出了“反清”思想，人头落地。
再比如，有款香烟叫“梯杷”，是爬上梯子摘枇杷？是“提拔”！
一句话，百样说，说吉利了，人心喜；说坏了，人心忧。
翻阅古籍，书中枇杷成林，也颇有趣。
谢肇淛《五杂俎》中有言：“槐花黄，举子忙；枇杷黄，医者忙。”枇杷时节，医生忙什么？时已夏季，病从口入，容易传染，医生怎能不忙？
张岱《夜航船》记载：“霉徵衣，以枇杷核研细为末，洗之，其斑自去。”枇杷核，还有如此功效，真是奇！有心人，有好奇心的人，可以一试。
在我的印象中，枇杷叶止咳，乡人常用。摘几片饱满的枇杷叶，洗去叶背细毛，煎汤服下，有奇效。我小时候就喝过，不记得啥味道了，倒对“念慈菴川贝枇杷膏”的味道很有记忆，香味特殊。老家门前有枇杷树、柚子树，常有人来讨要，治感冒咳嗽，总让他们把最好地挑去。人之常情！
葛虚存《清代名人轶事》记一则趣事《朱竹坨骗道士》：
秀水朱竹坨，与某道士善。观中有枇杷二株，熟时每饷朱，俱无核。朱诘其故，道士以仙种对，朱终不信。
道士素善啖，尤嗜蒸豚。一日，朱邀之，命仆市一彘肩，故令道士见。不逾晷，即出以佐餐，融熟甘美，饱啖而罢。因问朱以速化之法，朱曰：“偶有小术，欲以易枇杷种耳。”
道士低语曰：“无他，于始花时，镊去其中心一须耳。”朱曰：“然则吾之馔亦无他，昨所预烹者耳。”相与抚掌。
吃货道士，挡不住美食诱惑，道出了无核枇杷的技法：用镊子拔去花心一须。不知这法灵不灵验？有心人，也请一试，弄个十来颗就好，万一不灵呢？哈哈。
周密《齐东野语》也有一则玄乎的记载：“岭南又有蚊子木，实如枇杷，熟则自裂，蚊尽出而实空。”
虽不是枇杷树，而是“蚊子木”，但果子像枇杷，且果子里面竟然是蚊子，难道蚊子的爹娘可以是树？显然不科学，但乐趣十足。
我种下的那株枇杷树，没活过今年夏天，被邻居家的熊娃一剑砍成了两段。
还能说什么呢？生活处处有风险！就让它活在这篇文字里吧！我也想多活几岁！
老家门前的枇杷树，是爷爷种下的。枝上蚂蚁爬，果熟鸟先知，鸟吃一半，人吃一半。每当成熟，老妈总会来电告知，家里的枇杷熟了，好回来吃了。
再说“清风不识字，何事乱翻书”这句诗。
我很喜欢，风调皮，可以写一则好玩的童话。但文字狱是可怕的！虽说*人不过头点地，不过碗大的疤，但活生生的命是没了的。
民间的那些禁忌，也是可怕的！近怕鬼，远怕水。但这“可怕”更多的是一种“敬畏心”——举头三尺有神明，这样可怕还是需要的。不然人心就无法无天无底线了。
要知道，树也是有灵有神的——赵师雄罗浮梦仙子，寡妇李宪遇黄祖……
