中国是个世俗宗教感很强的国家，世俗的神很多，什么关公、武侯、财神、灶王爷、土地神、龙王和兔儿爷等。现在有的地方甚至把刚刚去世的一些政治人物也请进了庙宇。生活中和话语中的魔性及神性联想也多，比如中国人热衷谶讳，相信天人感应和蛊惑之术，有些词人们很忌讳，甚至连长辈、上司和皇帝的名字都不能提及；而像“年”、“爆竹”、“元宵”等词，又生拉硬拽地与吉庆联系在一起，当然还有今天要谈的“年糕”。年糕又称“年年糕”，当然是“年年高”谐音，步步高升，年年高升，是人们世俗最大的期盼，所以才有了这首搞不清作者何人的俗艳的诗：“年糕寓意稍云深，白色如银黄色金。年岁盼高时时利，虔诚默祝望财临。”

韩式手指炒年糕 by 紫色透明

不过很多人胃喜粘性的食物，这倒是成就了年糕流行和不衰的一个主要因素。全国各地各式年糕类粘性食物很多，一般都是用糯米或糯米粉蒸制的年糕，但也有像鲜族人那种用糯米做成的打糕：糯米浸泡十几个小时，直至米酥软，再蒸一会儿，放在砧板上用木槌反复敲打，让糯米中的淀粉充分溢出，粘性不断增加，这样打出来的年糕吃起来才筋道，有嚼头。在中国其他地方，也存在类似的年糕制作方法，只是工具和方法略有不同而已。不过比较起其他食物，人们虽然喜欢年糕，但是不常吃，其中一个重要的原因，不在于难以购到，而是很多人如果常吃粘性食品，胃受不了，有种烧心的感觉，也就是胃酸过多分泌导致的胃口不适。

菠菜炒年糕 by Mumu

这也许就是为何年糕很早就有，却始终无法成为常见主食的一个原因。早在中国的周朝就有年糕的记载，《国札.礼记》中所说的“羞边之食，糗饵粉餐”中的“粉餐”，就是米粉蒸成的糕食。战国时期吴王阖闾命名将伍子胥重建苏州城，称之为“阖闾大城”。城垣建成，吴王很高兴，召集众将欢宴，伍子胥却高兴不起来。他曾悄悄嘱咐随从：“如国家遭难，民饥无食，可往相门(苏州六个主要城门之一)城下掘地三尺得食”。后来伍子胥遭诬陷身亡，吴国夫差败给越国勾践，吴国居民断食。这时，随从想起伍子胥的嘱咐，便带领众民前往相门拆城掘地。这才发现原来相门的城砖是用糯米磨成粉后做的，百姓用这些“糯米城砖”作为食物，克服了缺粮。苏州人为了感谢伍子胥，就在春节这一天，家家吃年糕，这种习俗流传至今。

辣白菜炒年糕 by iam_roro

年糕虽然没有北派南派之分，但是北方人和南方人在年糕的做法上还是有明显的区别。当然，鲜族人的年糕吃法独树一帜，除了打糕直接吃或者沾糖外——当然现在也有馅了，什么豆沙、芝麻等，鲜族人还好在常吃的酱汤中放点年糕，另外他们也愿意用喜欢的泡菜炒制年糕。西北产黄米，如果到陕西山西或者整个河套地区，都可以吃到大黄米或大黄米面蒸制的年糕，如果是当年产的大黄米，无需加任何东西，便可以品尝到那股特殊的米香。东北人也好用大黄米面做成粘豆包，有的则是黏高粱米面做的，现在通衢、物流更加方便，糯米面的粘豆包进入了寻常百姓家。粘豆包一般是腊月蒸好，除了过年吃的外，其余放在窗外冻着，可以存留一个冬天，至今还是招待贵宾的上等食物。北方的年糕以北京年糕为代表，实际上是以满人带来的清真年糕为代表，满人用年糕祭祀，所以用心制作。在满人入关之前，北方的年糕实在不敢恭维，也就是用粘性的糯米（江米）或者大黄米（糜子），或者粒状，或者粉状，蒸制而成，一般人家是直接食用，或沾点白糖，有些人在蒸制中放点大枣、豆沙、枣泥什么的。北京年糕品种要更多些，除了枣年糕、豆年糕、年糕坨等，还有用白果、什锦、桂花等做成的年糕，烹制方法虽然以蒸制为主，也有油炸的，还有做成驴打滚那样的糕点。

荠菜炒年糕 by 月亮晶晶

北方人吃的这些年糕，南方人也做也吃，只不过更加精致点罢了。不仅年糕的外形包装上不像北方人做的那样洒落、朴实、直白，而且糯米或糯米粉的制作上，南方人也费了更多的功夫，我在南京商店看到的年糕，就显得比北京看到的光亮、鲜白，包装也精致。有朋友说，她在小时候吃过一种宁波的年糕，沾的不是白糖，是红糖。我想如果单纯是红糖，也不会这样让人记忆深刻，估计里面要放点桂花露、香料、蜂蜜什么的。南方年糕不同于北方年糕最突出的一点，是南方人经常炒制年糕，一般他们用的是小磨年糕，半尺来长，一两厘米厚，三五厘米宽，切成薄片，也有直接放点糖炒的，火候很重要，还要反复翻炒，以免粘锅或者炒胡，将将好的炒甜年糕，年糕要焦黄，这样的年糕才能充分吸收糖味，并有一种微微烤制食物的味道，口感也好。不过更常见炒年糕味道是咸的，里面放置或鲜肉，或腊肉，或咸肉，或排骨，或香肠，或鲜鱼，或鲜虾，或各种海蟹河蟹，辅菜的种类就更多了，荸荠、藕、茼蒿、水芹等各种水鲜菜似乎与年糕最契合，笋、茭白、山药也不错，即使是日常吃的各种青菜，与年糕炒在一起也很好吃。炒年糕早已风行江南江北，甚至传到了西南，我吃过安徽、江西、湖南的炒年糕，里面还放置了当地人喜好的辣椒，四川炒年糕我也吃过，当然少不了麻辣味。现在连北京年糕长期固守的华北东北也沦陷了，我就吃过这些地区做的肉丝圆白菜炒年糕、肉丝豆芽炒年糕等，还在东北吃过酸菜炒年糕和放置了年糕的酸菜白肉。宁波和上海还能吃到汤菜里的年糕。炒年糕汤年糕亦饭亦菜，满足了一些减肥人士的虚幻，只要有这道菜，可以不吃米饭，以免去主食带来的焦虑。 历史上中国人从来没有自己选择幸福的权利，乃至于认为人生的遭际都是命运和外力所为，年糕寄托了人们的期盼，无论这种期盼是否实现，但作为食物，还是给人们的口腹带来特殊的享受和幸福感。