01.
1987年春晚，费翔上台唱了首《冬天里的一把火》。结果5月份，大兴安岭四个林区同时着火。有群众调侃，都是费翔的锅。
这场建国以来最大的森林火灾，烧了28天。近6万军民齐心协力才将大火熄灭。火势最猛的时候，严新接到任务，协助灭火。
当年，严大师号称可以不接触物质改变其分子结构。接到任务后，却迟迟没有动作。直到火势被控制住，才躲进阁楼远距离发功。大火一灭，严大师高调宣布：
灭火有我的功劳，以后灭个原子弹不是问题。
70年代末，类似“耳朵识字”“隔空取物”的神童被传得格外邪乎。郭沫若大呼中国科技的春天就要来了。结果实验证明，都是假的。然而，当过赤脚大夫的严新，却借着“人体特异功能”的东风，从四川走向了北京。
80年代初，“气功热”席卷全国。动荡过去，文化断层，眼看与西方物质上的差距，国人急于寻求民族自豪感。一开始，“气功治病”只是笑谈。“耳朵识字”实验失败，遭到批判。但很快，一些科学家站出来，说这是最高级的生命科学，是人体科学发展的必然趋势。
大时代的口号过去了，办事风气却还没过去。既然是先进科技，那还不赶紧搞？
随后，各地开始挖掘奇能异士。《四川工人日报》上一篇文章表示，严新不但可以治瘸、治瘫，消除癌细胞亦如砍瓜切菜。
消息传入京城，立马有人找他为饱受病痛折磨的邓稼先治病。邓老先生身上有病，脑子可没病，拒绝接受治疗。严新深知是千载难逢的机会，心生一计，一夜间练出“隔空发功”的神技，说不接触，也能治。
「一代“大师”严新」
最终，邓病情恶化，驾鹤西去。但这并未影响大师的美誉。1986年一份很重要的报纸上说，他一路揣着求医者的电报、信函，北上沿路发功，治好了不少人。
那一年的全国气功研讨会上，钱学森也说了，气功是大事，一定要好好搞。有了权威打call，全国上下的气功事业如火如荼地展开，老百姓们一窝蜂地学习起来。北京大街上，四处可见四仰八叉练功的人。
而这时，严大师被召入挂名在清华大学下的气功科研小组，与一票气功派学者研究出丰硕的科研成果，相继在各大气功科学刊物上发表论文，声称可以改变物质分子结构。癌症、艾滋，都将不再威胁全人类。
经过大火事件，严大师的创新思维产生质的飞跃，把气功发展到原子层面，说是可以操作核物质，发生第三次世界大战也不怕。
真是屈才了严大师，当时复联宇宙尚未成型，否则十个灭霸也不是他的对手。
钢铁侠死得实在太冤了。
02.
《十三邀》里，许知远问吴孟达何时见过金庸。达叔说，1992年，他接到金庸电话，让他和发哥一起去吃饭。到场一看，原来是坐陪一位内地来的气功大师。
那两年，气功影响力达到顶峰。除了能把元素周期表玩弄于股掌之间的严大师，还有能“隔空取物”的张宝胜，经《超人张宝胜》宣传一通，去春晚镇台。此外，还有能与自然对话的神通张香玉，身负两千年之久的神秘功法。以及天降神人张宏堡，被其弟子奉为“宇宙长虹，一代宗师”。
在严新“气功学术报告”的带领下，大师们四处讲课、授气。前去听课的人，无不哭爹喊娘、满地打滚。同时，媒体大肆渲染，《扬子晚报》发文：“我国气功界的功法每年约以300种的速度增长，至今已达上万种。”
进入研究所后大展宏图的大师们，一个个都颇富经济头脑。严大师在首体作报告，门票能卖到100元。买不上票的人，可以去听他的“带功磁带”。盗版的还不行，因为没授过气，你买回家也没用。
创建“中国益智养生功”的张宏堡，卖了一大堆录像带、气功心法，鼎盛之时收徒10万余人。张香玉四处给人开光做法，短短两年收入40万。他们肩负着造福全人类的崇高使命，先造福了自己的钱包。
一些吹鼓手也大肆扬名。作家柯云路自己不会发功，却写出气贯长虹的“气功三部曲”，要破译人类所有的神秘现象。
1993年，柯组织了一次特异功能考察，拍下长达24集的纪录片《生命科学探索》。该片如果放在现在，势必打破好莱坞英雄电影称霸全球的垄断格局。片中，“意念拌药”“透视矿藏”“化纸为刀”等神技轮番上演。
多年后，葛优接受“气功拔牙”的视频走红网络，那就是从《生命》中截下来的。
「柯云路拍摄的《生命科学探索》」
在媒体和吹鼓手的努力下，民众进一步陷入癫狂。1993年，北京妙峰山上曾出现一群头顶铝锅的信徒，和大师一同接受宇宙信息。全国曾有数千万人追随张宝胜，在公园、广场或自家后院摆出抽羊角风一样的气功体态。
直到1994年，上头表示要加强科普工作，破除伪科学，打假人士纷纷出场，气功大师们的好日子才开始走下坡路。
严大师去了美国，张香玉被捕入狱，张宝胜的骗局被揭穿。只有柯作家独具风骨，继续从事着和生命探索有关的研究。
1996年，向来推崇智慧的王小波实在看不下去了，出面怒怼柯云路，说他写的书都是垃圾。10月，王小波写公开信说：“中国人里知道柯云路的人多，知道爱因斯坦和相对论的人少，这是一种绝顶的悲哀。”
浪漫骑士没看到，更大的悲哀还在后面。
03.
严大师研究原子科学时，陈安之遇到了自己的恩师，安东尼·罗宾。
12岁那年，陈安之去美国勤工俭学。书没念出来，沦落到去餐馆端盘子。
他自称做过18份工作，卖过车、刀、巧克力，荒废近十年。21岁时，终于被大师安东尼的光芒照亮，开始从事成功学研究，专注于开发个体的无穷潜力。不久后，回到台湾，写下煌煌巨著，《卖产品不如卖自己》。
90年代末，成功学传入内地。一篇名为《陈安之的传奇人生》的文章打动了无数财富崇拜者的心。文中，安东尼大师为了考验弟子，在地上铺了17米长熊熊燃烧的木炭，炭上是烧红的铁板，学生们必须赤脚走过去。
最终，6000位学生，只有陈安之一口气冲过铁板，而且毫发无伤。
从此，陈大师接过衣钵，四处搞潜能开发。在《把自己激励成“超人”》一书中，他曾让学生连续拉1200下单杠，休息15分钟后，又做500下伏体撑、600下仰卧起坐、跑步15公里，体力吊打任一美国陆战队员。
2001年，陈安之首次受邀在内地讲学，经过包装，吸引了一大批中小企业的老板和渴望成功的市民。在陈大师精妙绝伦的演讲中，迷茫的人终于找到了打开宇宙奥秘的钥匙：
人类精神的力量是无比强大的，只要你理由充足、意志坚定，就不可能不成功！
陈大师的演讲会，通常是人山人海，密集而坐。在咚次大次的开场噪音后，大师循循善诱地传递密功心法。想让全场安静，全场就能安静，想让大家跟着他一起躁，大家就能一起躁。效果堪比德云社相声。
老郭问得好啊：“你也会说话，凭什么花钱到这儿来听我说话？”
列位，咱们这是高科技啊。
陈大师的课，比德云社票价可猛多了。少的三四千，高的一两万。还不打折。尽管如此，不少人听完课都觉得不冤，声称脱胎换骨。
这里面，就有人称“秒哥”的刘大师。秒哥生于东北农村，但是心怀天下苍生。25岁时，南下深圳打工，看到陈安之讲课的盗版碟片，顿时开悟。将课程推荐给一家叫梦工厂的公司后，秒哥开始四处打电话推销，一天战斗十几个小时，迅速收割百万资产。但他觉得还不够，自己也想当大师。
2002年，秒哥和一个叫李阳的人去美国进修。两人不知得了什么法道。回来后，李阳搞了个“疯狂英语”，秒哥拥有了自己的舞台。
众妙之门，玄之又玄，贯通三界的智慧，岂是你凡夫俗子可以掌握的？
不，秒哥说，来，跟我来，一下一个节拍，让哥带你一起嗨，交上两万一张的门票，听我一场演讲，包你把仰观宇宙之大变成俯瞰众生之小。想继续开发潜力行不行，报名12万元的课就行。诸位亲，报名需趁早，不然费用涨得比房价还快，今天不报名，明天就30万了。
参加培训的，多半是一些企业老板。望着秒哥，高山仰止，啧啧称奇。没多久，秒哥就觉得成功学已是很low的东西。于是融日月之精华，悟山川之灵修，开发出划时代的“三弦智慧课”，披着袈裟就上台了。
跟秒哥一样厉害的，还有一位翟教授。此人不知从哪儿弄来美国野鸡大学的文凭，读了《论语》《道德经》后，自称“国学应用大师”。
这门学问从何而来呢？说是去一处公园，见一打太极的老人，两人聊了一通，老人见他读书融会贯通，智慧超群，就点拨一二，从此打通任督二脉。大师说，把儒释道三家的智慧用在销售中，你将无往不利。
翟教授头衔多，无法一一列举。有段时间，机场书店里常能看见他，侃侃而谈，博古通今。当然课也不便宜，动不动几十万一套。
从《老子》到《易经》，从阴阳五行到“互联网 ”，没有他不懂的。只是《创业家》采访大师时，问是否知道陈寅恪。
大师问：“谁？干啥的？”
人人都有知识盲点，崔健还不知道哈喽kitty呢。可以理解，可以理解。
可惜的是，三位的视频和书，最终从机场消失了。他们就像《食神》里被弟子们抬着飘起来的“梦遗大师”，随风而来，随风而去。
可喜的是，大师的演讲并没有停。
他们还在华夏大地的一些高端会场里站而论道，那些想要沾一沾灵气的信徒，依然可以报名。陈安之更是巧妙地游击作战，在微信里疯狂加人，甚至把影响力深入到了币圈。
电影《南征北战》里怎么说来着？
“不要怕砸烂坛坛罐罐，我们今天大踏步地后退，就是为了明天大踏步地回来！”
04.
2010年，一档求职节目里，杨天下一上台，就开始念成功学四六八句。
这位主动离开大学的男生，就是听了秒哥课，才不会像正常人一样讲话的。
同年，凭借湖南台的《百科全说》，张悟本和他的养生理论一炮走红。
节目一播出，便冲入同时段前三。张大师一系列颠覆医学的“养生言论”流入千家万户。其中最著名的，莫过于每天用3斤绿豆熬汤，配上生拌菜，能治疗高血脂、高血压、糖尿病、肝癌、心梗、脑梗等疑难杂症。
遥想当年，严大师治癌，还要发功，张神医告诉大家，照着我说的吃，你自己就把自己治好了。在《把吃出来的病吃回去》这本旷世奇书中，你只要吃点黑豆、绿豆、红豆、黄豆，就能有效预防各种脏器疾病。时常引经据典的神医表示，世界卫生组织推荐过四个汤：
绿茶、豆浆、蘑菇汤、骨头汤。
和翟教授类似，张神医自称来历不凡，生于医学世家，父亲给上头把过脉，自己毕业于北京医科大，是卫生部首批国家级营养师。
实际上，张悟本父亲也就是帮人正个骨，他读的不过是医科大函授，连考试都是开卷。大师的各类偏方，都是长期臆想的虚构产物。
气功热那会儿，张悟本在北京第三针织厂上班，主要从事车间维修工作。改革浪潮袭来后，他想发财，买断工龄跑去做小买卖。开过小卖部、做过安利，还卖过钙片。张悟本脑子比较灵光，很快就开上了小轿车。
2007年，机遇从天而降，张以外聘人员身份跑去参加中医药合作中心举办的一次活动，担任“普及医学知识”的主讲。讲的就是吃冷喝热预防疾病的食疗内容。
不讲不知道，一讲我勒个槽，张大师发现自己口才如此惊人，儒雅的谈吐下包裹着堪比*的洗脑力，场场都有回头客。
很快，就有人望风而来。
一开始，这些公司的路子和秒哥他们一样，就是录光盘，拿到机场播。播着播着，他们就想了：这种有益于人民的事，应该送到电视台啊！机场这种鸡贼的营销场所，怎么能装得下五千年的养生文明？
可张当时不是大师，没有电视台买帐。包装他的人琢磨半天，决定先出书造势。四处托人找关系，联系到以擅长策划“学术书”而闻名于世的民间出版家贺雄飞。接触了张后，贺觉得很靠谱，通过私人关系拿到书号。同年，悟本堂健康科技有限公司在北京悄然成立。
各种民间讲座、碟片、书籍一涌而上，全方位地塑造张大师“华佗在世”的面目。公司花巨资打通人脉，向各大电视台疯狂推荐。
当群众手头的余钱越来越多、大家越来越注重生活质量、越来越害怕去医院花大钱的时候，张悟本的一嘴绝学，终于有了用武之地。
短短4个月，《把吃出来的病吃回去》突破百万册。大师一句话让绿豆价格翻了几倍。悟本堂一号难求，跟他唠句嗑，要交1800。
严大师好歹还要假装抖两抖。
张神医动动嘴皮子，钱就到手了。
后生可畏。
05.
早在陈安之登陆内地时，“养生书”就火过。
只是那时广大群众的闲钱不多，求生欲也没那么强。待到2006年，健康类图书开始以20%的速度飙升，张悟本赶上了好时候。
差不多在同一时间，“排毒教父”林光常一句“红薯抗癌”，就让长沙的红薯价格飞涨三倍，醒世名言“牛奶是牛喝的，不是人喝的”让沈阳牛奶销量下降近三分之一。更有声称治好肝癌、让高位截瘫恢复知觉的马悦凌，当了三十年初级护士，就成了一代养生大师。
不过，这些人跟李一的道行比起来，连倒洗脚水都不配。这位曾经在巴蜀绝技团卖艺为生的得道者，穷的时候连吃饭都成问题了。没想到摇身一变，成了缙云山上的圣人。最早火起来，也是靠一本书，叫做《世上是不是有神仙》。书的作者，是当初给马老师拍纪录片《书生马云》的制片人。
2008年，马云跟着她去了缙云山。李道长自称三岁患疾，跟着河北老道修炼丹功，十六岁成为正一道太乙昆仑宗传人，手能治怪病，口能念心经。可惜马大佬对这些没兴趣，上山主要是为了躲清净，练练书法。
很快，又有李亚鹏、王菲上山，更多有钱人辟谷。从富豪到明星，从记者到知识分子，李道长面子越来越大，“养生学”越来越响。
翻开李道长的履历，会发现他是个很会来事儿的人。而且成名之路，跟气功也脱不了干系。1993年，他就发动过“寻访南中国龙脉”的活动，引起70多家的媒体关注。几年后，他又在上海电视台表演水下闭气，居然一闭就是2个多小时，号称用的是胎息，直接把自然规律摁在地上摩擦。
搞了那么大阵仗，吸引那么多富豪，成本一定很高。所以李道长办养生班，光是“观光游”就要390元，“7日班”则高达9000元。
跟他比起来，闫大师真是良心价了。
2012年，养生界一片肃*，张神医被揭诈骗，林教父被人起诉，连广结人脉的李道长也被扒了个精光。万万没想到，养生大队刚走，后脚太极闫芳就上了头条。
2017年，散打约架太极引起关注后，闫大师“隔山打牛”的视频又冲上热搜。
视频里，闫跟着弟子们切磋武艺。一掌劈到空气上，把徒弟打得跟摸了电门一样浑身抽搐。隔着五六位弟子，闫大师微微一笑，手指轻轻一戳，徒弟们飞身而散。《赌侠2》里面星爷的绝招，就这么被她轻易实现了。
脑子正常的，都能看出来闫大师有多浮夸。但人家去北京电视台做客时还说呢：“功夫没有练到这一层，很多东西你是感受不到的。”
闫芳大师头衔也不少，三四家企业的董事长，某太极的传人。其实名下公司就一家，还是注册到爱人单位的。她早年是石家庄国棉三厂的纺织工，后来学了太极，四处跟人过招。
历年来，手上败将只有一位。是对方自己不小心把手撞骨折的。倒是闫大师，1995年时，在石家庄长安公园与人推手时被摔倒在地，从此再也没去过那座公园。
和专注薅钱的养生派不同，闫芳太极上街表演，招徒弟都是几百块。可见闫大师早已脱离物质上的低级趣味，追求纯粹的大师感。没想到，当大师和上网一样，都是会成瘾的。
不知道她和杨永信打起来，会是什么画面。
电王见电王，后果不敢想。
06.
1997年的新年献文里，王小波提到两件事。
第一是他小时候，大人们都在做一种叫做“超声波”的东西。用铁管砸出扁口，装上刀片。冷水冲射刀片，产生振荡，发出的超声波可以蒸馒头。第二件是当完知青从乡下回来，发现街上好多人排队打鸡血，以此振奋精神。
这些理论，不知是谁提出来的。
1997年，王小波去世。被他怼了的柯云路，又开始写一本70万字的巨著，《发现黄帝内经》。那时，气功热消停了，被柯作家吹捧的“神医”胡万林又横空出世。结果没多久，坐过牢的胡神医就把人给治死了。
同样是1997年，张悟本从纺织厂下岗，卖起了钙片。李一靠着暗藏机关的玻璃缸，在水底下憋了2个多小时。
胡神医被倒打，张神医又来了。
几十年过去，“超声波”和“打鸡血”，依然还有市场。王小波在信里提到的那种绝顶的悲哀，一点也没有被时间稀释。
这里面，原因有很多。比如当年几位科学家给张宝胜做“隔空取药”的实验，用自制的透明杯子和药片，防止他作弊。张宝胜一开始拒绝，接受之后，还是设法把东西调包。然而，奇怪的是，实验没发表，《超人张宝胜》先卖火了。直到1995年，实验才公诸于世。
再比如陈大师、张神医背后，都有营销团队。这些人四处拉资源，肯定不是冲着悬壶济世去的。中国老百姓实在太单纯了，只要是电视上放出来的，他们总以为都是真的。
逻辑也真诚：如果是假的，为什么要放呢？
八十年代气功热，九十年代成功学，新时代的养生课。真是江山代有大师出，各领风*两三年。在骗子们的夹击下，苦的还是老百姓。
吃了一年又一年的亏，先补大力丸，再吞长生丹，还是捂不热口袋里的几块钱。
岳云鹏和孙越说过一段传统相声，叫做《口吐莲花》。为了看岳云鹏口吐莲花，孙越心甘情愿被他拿扇子砸脑袋，砸了一次又一次。
每次被砸得脑门发红，孙越还拱手道：
“大师！您倒是喷呐！”
剧场里顿时充满了快活的空气。
「全文完，记得点在看」
本文部分参考资料：
[1]《王小波传》，房伟
[2]《80年代的“大师”》，郑立麓，《老人报》
[3]《气功热时代的“大师”包装术》，《南方都市报》
[4]《伪与罪：中国伪科学大师的出山与破败》
[5]《机场里的“大师”》，原载于《创业家》
[6]《成功学在中国》，《看客》第79期
[7]《“神医”张悟本是如何倒塌的》，《Vista看天下》
[8]《李一非常道》，原载于《南方人物周刊》
